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Il fatto. 



Chi passò l'autunno del 1894 sul lago di Ginevra 
rammenta ancora senza dubbio il tragico caso di 
Ouchy, che produsse tanta impressione e diede 
cosi lungo alimento alla curiosità non solo tra la 
colonia dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni 
del lago, ma anche nel gran pubblico cosmopolita 
cui i giornali lo riferirono. 

Il 5 ottobre, pochi minuti prima di mezzogiorno, 
un colpo d'arma da fuoco e grida confuse partiti 
! dai CyclamenSy villa posta a mezza strada fra Lo- 

! sauna ed Ouchy, ruppero violentemente l'abituale 

tranquillità del luogo e attrassero vicini e passanti. 
Questa villa era stata presa in affitto da una dama 
milanese, la contessa d'Arda, che l'abitava ogni 
anno dal giugno al novembre. L'amicizia di lei per 
il principe Alessio Zakunine, rivoluzionario russo 
condannato nel capo al suo paese, espulso indi da 

spasimo, , I 



quasi tutti gli Stati d' Europa e ultimamente rifu- 
giatosi nel territorio della Confederazione, era nota 
da tempo. 

Il giorno della tragedia i due amanti si trova- 
vano insieme ; anzi !e stesse grida del principe 
Zakunine, con la detonazione dell'arma, fecero 
accorrere i servi esterrefatti, agli occhi dei quali si 
presentò una vista tremenda: la contessa, ai piedi 
del suo letto, giaceva esanime, con la tempia destra 
rotta da un proiettile e il revolver presso alla mano. 
E quantunque lo spettacolo della morte, della morte 
repentina e violenta, sia tgle che nessun altro lo 
avanza nell'orrore, pure la commozione più forte 
non era prodotta negli astanti dalla trapassata, ma 
dal superstite. Come un pallido fior d' azalea ve- 
nato di rosso, il volto rigato di sangue della in- 
felice era freddo e cereo, ma nulla rivelava delle 
contrazioni dell'agonia; anzi una serenità con- 
fidente e una specie d' ancor vivo sorriso lo 
animavano : con le labbra violacee un poco dis- 
chiuse , tra le quali scot^evasi appena la periata 
riga dei denti ; con le palpebre rovesciate e le pu- 
pille rivolte al cielo, la morta pareva beata, quasi 
non morta ancora per poter attestare che fuor del- 
l'umana vita, nel silenzio e nell'ombra, ella trovava 
alfine il bene e la gioia. Livido e disformato, con 
i capelli irti sulla fronte madida di sudore gelato, 
gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona 
tremante come per febbre, il principe Alessio in- 
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cuteva paura. Chiamato aiuto con rauche grida , 
egli stava ora in ginocchio presso alla salma, s'in- 
sanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi 
e monotone gli uscivano dalla bocca convulsa : 
« È finito! È finito!...» In quelle parole, nell'ac- 
cento lacerato col quale le ripeteva , e* era uno 
smarrimento, uno strazio, una disperazione senza 
riparo ; e non più la morta pareva tanto da 
compiangere quanto quel vivo implacabile, perduto 
dal dolore e quasi anch'egli insofferente di respi- 
rare. Infatti , quando le sue mani erano stanche 
di carezzare le mani, i capelli, la veste della esa- 
nime , egli se le portava alla gola con un gesto 
violento, come se volesse soffocarsi ; e i servi , le 
persone accorse tentavano di confortarlo , di to- 
glierlo dalla vista crudele ; ma con impeto quasi 
selvaggio egli respingeva allora tutti da sé, sten- 
dendo le braccia, levandosi in piedi : aggiratosi 
malfermo, come ebro, per la camera mortuaria , 
tornava poi ad accasciarsi dinanzi al cadavere. 

La villa restava aperta agli accorrenti, nessuno 
pensava di vietarne Taccesso. Dalla vicina Casa di 
salute era subito venuto il dottor Bérard ; ma questi 
non aveva potuto far altro che accertare la morte 
fulminea. Come la notizia rapidamente si propa- 
gava fra la colonia degli stranieri, i curiosi, e spe- 
cialmente quanti conoscevano la contessa ed il 
principe , sopravvenivano. Nessuno poteva avere 
qualche notizia d^lV accaduto se non dai s^rvi ;; 



come sordo , come cieco , il superstite non s' ac- 
corgeva delle persone che lo accostavano, che ten- 
tavano di stringergli la mano; non udiva le parole 
di compianto, le domande d' addolorata simpatia 
che la gente gli rivolgeva. Né le risposte dei servi 
facevano molta luce sull'avvenimento. Esse si rife- 
rivano alle circostanze esteriori della catastrofe , 
dicevano che il principe era tornato alla villa, dopo 
un'assenza di qualche settimana, due giorni in- 
nanzi ; che quella mattina la signora s' era levata 
più presto del solito ed era rimasta forse un' ora 
alla terrazza mentre il suo compagno lavorava nello 
scrittoio con una donna venuta a trovarlo verso le 
nove; che prima di colazione la contessa aveva 
mandato in città la Giulia, la sua antica cameriera 
italiana , per alcune commissioni ; che quando la 
colazione stava per essere servita lo sparo aveva 
fatto trasalir tutti ; che dal secondo piano , dalle 
camere dei padroni , Ìl principe era sceso come 
pazzo al pian terreno chiedendo l'aiuto d'un me- 
dico ; che tutti erano saliti precipitosamente nella 
catneva. della contessa , dove la straniera , tentato 
invano di portarle soccorso, aveva ancora invano 
tentato di confortare il disperato. 

Nella confusione pochi avevano notato la pre- 
senza di questa estranea. Era una giovane d' ap- 
pena vent'anni, dai capelli d'un biondo croceo 
corti ed acconciati come le chiome maschili, dagli 
occhi chiari e freddi, piuttosto piccola dì statura , 
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vestita da capo a piedi di nero. Se ne stava ritta 
ed immobile nel!' angolo d' una finestra , con le 
braccia conserte, il capo chino, quasi neppur no- 
tando la curiosità della quale cominciava ad esser 
fatta segno. Nel cerchio dei più curiosi la baro- 
nessa di Bòrne , dama austriaca corta e grassa , 
sola del suo sesso accorsa alla villa, non la lasciava 
con gli occhi , pure incalzando di domande i 
servi che non sapevano che cosa rispondere e ri- 
voltandosi con gli astanti per commentar V acca- 
duto. 

— Povera donna! Povera amica!... — escla- 
mava. — Ma perchè? Come mai?... E non ha 
scritto nulla? Non si è trovato un suo rigo?... 
Forse, cercando... È morta sul colpo? Soffriva, è 
vero ; ma non tanto che non potesse resistere !... 
Era forte, era una donna molto forte, nonostante 
quella sua figura tenue e delicata... I dolori mo- 
rali... 

Con voce più bassa , dirigendo le parole a un 
giovane inglese dai baffi rossicci, gli occhi azzurri, 
la fronte nuda, soggiunse : 

— Credete che fosse felice? 

L'interrogato rispose con un gesto ambiguo, che 
poteva significare tanto consenso quanto dubbio o 
ignoranza. 

— Quel povero principe!... — riprese allora la 
baronessa sogguardando continuamente la straniera. 
— È uno strazio vederlo soffrire così... Bisogne- 



rebbe che qualcuno Io persuadesse ad allontanarsi... 
— e queste parole furono direttamente rivolte alla 
giovane sconosciuta; ma come costei non rispose, 
la dama soggiunse : — Perchè non adagiano almeno 
la salma sul letto ì 

Ella parlava di là dalla folla assiepata intorno 
al cadavere , e poiché fra gli astanti le sue os- 
servazioni erano approvate, chiesto ed ottenuto che 
la lasciassero passare , s' accostò al principe , il 
quale stava in quel momento appoggiato contro la 
spalliera del letto, con le braccia pendenti, le mani 
contratte e gli occhi folli ancora rivolti alla morta. 

— Non possiamo lasciarla cosi,. ■ Vogliamo por- 
tarla sul letto?... Volete?... 

Egli non rispose, non parve nemmeno che avesse 
udito. Come la baronessa gli mise una mano sulla 
spalla, fremè quasi investito da una corrente ma- 
gnetica ; e il suo sguardo stravolto, smarrito, per- 
duto , esprimeva un'angoscia tanto paurosa, che 
alla loquace signora mancarono un momento le 
parole. 

— Che sciagura!... Che dolore!... — disse, tur- 
bata, — Ma bisogna pure aver la forza di rasse- 
gnarsi al destino!... Dottore, — so^i unse rivolta 
al Bérard che si riaccostava in quel punto al prin- 
cipe , — vogliamo togliere la salma di li?... Mi 
].iar quasi che la poveretta debba soffrire , per 
lerra!.., E tutta questa gente, non si potrebbe 
pregarla d'allontanarsi? 
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— Sì... certo... — rispose il dottore imbarazzato 
ed esitante. — Ma prima di far nulla bisogna 
aspettare Tarrivo dei magistrati... 

— Sono stati avvertiti? 

— Eccoli. 

Il mormorio delle voci curiose già spegnevasi 
infatti nella sala contigua : il giudice di pace del 
circolo di Losanna, il commissario di polizia, un 
dottore e due gendarmi entravano in quello stesso 
punto. 

Col primo suo ordine il giudice fece allonta- 
nare gì' indiscreti dalla camera mortuaria e dalla 
sala : i gendarmi, dinanzi all' uscio per il quale 
questa sala e 1' attiguo salotto comunicavano , 
impedirono che la gente s'inoltrasse. Solo la stra- 
niera col dottor Bérard che spiegava al suo col- 
lega della polizia l'inutilità d'ogni cura e la rapi- 
dità della morte, e la baronessa di Bórne che, non 
richiesta , verbosamente informava il giudice del- 
l'accaduto, restarono con il principe e il commis- 
sario presso al cadavere. 

-^ A che cosa attribuiscono la risoluzione fu- 
nesta ? Nulla la faceva prevedere ? — domandò il 
giudice. Ma la baronessa, che pur non sapeva ta- 
cere, si strinse nelle spalle alla domanda e guardò 
il principe per significare che egli solo poteva 
rispondere. 

Passatosi una mano sulla fronte, come trasognato, 
Jl^ principe disse : 



8 SPASIMO 



— SI, bisognava prevederlo... Io dovevo preve- 
derlo.., 

— Soffriva molto? 

— Soffriva tanto... tanto..., — rispose 1* altro , 
con intonazione di cosi cupa tristezza che lo stesso 
magistrato tacque un poco. 

— Era inferma? — domandò quest'ultimo, dopo 
un breve silenzio, al dottore. 

— Sì, d*una malattia di petto. 

— Lo sapeva? 

— Senza dubbio. Non le si poteva nulla nascon- 
dere. Aveva tanta intelligenza e tanto coraggio che 
le pietose menzogne riuscivano inutili. 

— Non si poteva sperare di salvarla? 

— La sua infermità era di quelle sull* esito 
delle quali non c'è pur troppo da ingannarsi ; ma 
che tuttavia lasciano vivere , con un appropriato 
regime, lunghi anni. 

— Allora non la sola malattia V ha spinta ad 
uccidersi ? 

— Non la sola malattia, — ripetè come un'eco 
il principe Alessio. 

Era , durante quel triste interrogatorio , molto 
curiosa e quasi comica la vista della baronessa di 
Bórne, la quale, non potendo parlare, atteggiava 
le labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e tutta 
la persona come per ripetere successivamente le 
domande del giudice, per confermare le risposte 
del dottore e del principe, per far noto che aveva 
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previsto le une e le altre, per avvertire segnata- 
mente che anch*ella aveva qualcosa da osservare. 

— Ecco!... È così!... Proprio cosi!.., E con i 
suoi sentimenti religiosi... 

— Quali erano? — domandò il giudice. 

— Ho conosciuto poche donne d'una fede tanto 
salda ed ardente, — rispose il dottore. 

— È vero?... — interruppe a sua volta la ba- 
ronessa. — Non si può credere quanto grande 
fosse il suo fervore ! Io ne so qualche cosa. Non 
faceva mai una passeggiata che non avesse una 
chiesa per meta. Le sue escursioni preferite erano 
nel distretto di Echallens, a Brétigny, ad Assens, 
a Villars-le-Terroir, per le chiese cattoliche che vi 
s'incontrano. La domenica, le feste, passava lunghe 
ore, qui, a San Luigi, in ginocchio, finché non si 
reggeva più... Volevo appunto osservare: è per- 
fino incredibile come, con tanta fede, abbia potuto 
fare quello che ha fatto. 

Il principe non diceva più nulla. Il tremor ner- 
voso che lo aveva scosso dal principio si veniva 
sedando; la sconvolta, violenta, paurosa espres- 
sione del livido viso e dei rossi occhi si trasfor- 
mava : pallido , sfinito , disfatto , pareva sul punto 
di mancare anch'egli. 

— Era sola quando si è uccisa? — continuò a 
interrogare il magistrato. 

— Sola. 

— Parlaste con lei, stamani ? 
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— Sì, parlai. 

— Era triste ? 

— Mortalmente. 

— Si potrebbe vedere se ha lasciato qualche 
scritto. 

La baronessa, battendo allora una mano contro 
Taltra, esclamò : 

— È ciò che ho detto fin da principio !... 

E il commissario , a un cenno del giudice , si 
diede alla ricerca. 

La camera della morta non aveva molti mobili. 
Il letto , un armadio con lo specchio , un casset- 
tone , una piccola scrivania disposta contro la fi- 
nestra, alla luce, e un tavolinetto da lavoro, in 
un angolo , ne formavano V addobbo. Sulla scri- 
vania due pile di libri inglesi dalle copertine bian- 
che, una scatola di carta da lettere, una cartella 
di -stoffa antica e un calamaio da viaggio.. Altri 
libri stavano sul tavolino da lavoro e sul comodino 
accanto al letto. Il commissario di polizia li rimo- 
veva ad uno ad uno , apriva le cassette dei mo- 
bìli, nessuna delle quali era chiusa, e data un'oc- 
chiata agli oggetti d' eleganza muliebre dei quali 
erano piene, le richiudeva. Nella scrivanìa vec- 
chie scatolette di cartone contenevano la corri- 
spondenza epistolare della defunta ; e' era anche 
un portafogli pieno di valori italiani e francesi e 
qualche migliaio di lire in monete d' oro e d' ar- 
gento. In fondo alla cassetta di destra una scatola 
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a foggia di libro, ricoperta di velluto nero, era 
chiusa da una minuscola chiave ; sul punto che 
il commissario stava per aprirla il principe fece un 
passo incontro a lui, dicendo : 

— È il suo libro di memorie... il giornale della 
sua vita... 

Pareva , dal tono col quale diede queir indica- 
zione, dall'atteggiamento di tutta la sua persona, 
che volesse difendere contro gli sguardi indiscreti 
r intimo pensiero della sua povera amica. Ma la 
baronessa di Bòrne : 

— Qui appunto si potrà trovare qualche cosa!... 
— esclamò avvicinandosi al giudice, il quale pren- 
deva dalle mani del commissario il libro che questi 
aveva tratto dalla nera custodia. 

Era anch'esso rilegato di nero e fregiato d'ar- 
gento, come un libro mortuario ; e già quella vista 
diceva la tristezza e il dolore dei quali la vita 
dell' infelice doveva esserci abbeverata. Il giudice 
scorse rapidamente i fogli : la scrittura era piut- 
tosto grande e m^gra, poco inchiostrata, elegante 
e d'una nitidezza mirabile. Il libro era forse pieno 
per tre quarti ; e l' indagatore soffermavasi con 
maggior attenzione sulle ultime pagine ; ma dopo 
aver letto scrollò il capo : 

— Non s'intende, — disse ; — non è una con- 
fessione... 

Il commissario proseguiva frattanto le ricerche 
in uno stanzino attiguo , Io spogliatoio , dove un 
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altro armadio, il lavabo ed i bauli tenevano tutto 
il luogo disponibile. Non vi trovò nessuna carta. 
Rientrato nella camera, la traversò dirigendosi alla 
sala : qui le ricerche furono ancora più brevi ed 
inutili ; perchè , oltre i divani e le poltrone , solo 
una tavola piena di minuti ninnoli e il pianoforte 
sul quale stava spiegato un fascicolo del Pessard 
la mobigliavano. Già il commissario tornava sui 
proprii passi, quando una voce di pianto ed escla- 
mazioni d'ambascia lo fecero rivoltare: i gendarmi, 
obbedienti agli ordini ricevuti , vietavano 1* en- 
trata ad una donna vestita di scuro che por- 
tava sul capo il velo nero delle popolane lom- 
barde. 

— Ah ! Signore ! Ah ! Signore !... — esclamava 
costei , a mani giunte , col magro viso solcato da 
lacrime ardenti. — Vederla!... Ancora una volta 
vederla!... La padrona mia... la mia buona padro- 
na!... Ah, Signore, vederla!... 

Era la Giulia che tornava in quel punto : piccola 
e magra, di dubbia età, ella appariva disfatta dal- 
l'ambascia. 

— Lasciate che passi, — ordinò il magistrato 
cui la baronessa spiegò che, servendo la morta da 
lunghissimi anni , questa donna aveva goduto di 
tutta la sua confidenza. 

E come, entrata barcollante e lacrimosa, a mani 
giunte , ella si avanzò verso la salma , il brivido 
nervoso riprese a scuotere la persona del principe. 
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nel suo viso tornò a leggersi V atterrito smarri- 
mento, il pauroso dolore di poco prima , quasi la 
vista d'una persona cara alla morta, quasi lo strazio 
di questa persona rincrudisse il tormento suo. Egli 
non guardava più il cadavere ma la piangente, e 
pareva che si protendesse verso di lei, che volesse 
accostarsele , come per unire il proprio dolore a 
quello di lei, per parlarle della morta, per udirla 
parlar della morta. Tutti, gli uomini della giustizia, 
i dottori , la stessa baronessa erano impressionati 
dall'ansiosa attitudine di quel dolente; solo la stra- 
niera restava rigidamente atteggiata, impassibile 
e quasi senza sguardo. 

— Come disse ha fatto!... Lo disse e Tha fat- 
to!... — gemeva la donna dinanzi al cadavere. — 
Voleva la morte... la chiamava... Ah, poveretta!.. 
Ah, Signore!... E mi mandò via, mi mandò... per 
essere libera., perchè io non le leggessi in viso!.. 
Ah, se le fossi stata vicina!... Quante volte, po- 
veretta ;. quante volte pregò Dio di farla morire!.. 
E s'è uccisa!... — ripetè con voce più rotta, quasi 
avesse potuto fino a quel momento dubitare e spe- 
rare, ma ricevesse a un tratto l'irrecusabile con- 
ferma della sciagura. — S'è uccisa!.. È morta!.. 
Signore! Signore!... 

La baronessa, passandosi una mano sugli occhi 
e sospirando, le si fece dappresso. 

— Basta, ora, povera donna!... Bisogna pur 
troppo farsene una ragione!... Siate calma! Basta!. • 



Dite piuttosto a questi signori, dite alla giustìzia: 
dove vi mandò, perchè vi mandò? 

— In città, a pagar delle note... a comprar 
delie cose... Io non so più... Pareva che volesse 
venire con me , quando sì levò... poi mutò opi- 
nione, mi mandò via... 

— Vi diede qualche carta? Sapete se scrisse 
qualche lettera, iersera o stamani? 

— Non ieri , stamani. Stamani scrisse una let- 

— A chi era diretta? 

— A suor Anna. 

— Chi è suor Anna? — domandò il magistrato, 
che aveva lasciato pazientemente interrogare la 
verbosa signora. 

— Suor Anna Brìghton , I' antica sua maestra 
inglese. 

— Dove sta? 

— Non so. C'era il nome sulla busta, un nome 
straniero. 

— Non sapete neppur voi l' indirizzo ? — sog- 
giunse il giudice rivolto al principe Alessio. 

— Lo ignoro ; però... 

La sua ansia pareva sedarsi, egli stava per dire 
qualche cosa, quando s'udirono ancora dal fondo 
ùcfìì sala gli agenti della polizia contrastare il passo 
a qualcuno. Ma questa volta l'ignota persona non 
si lagnava, non piangeva; con voce vibrante, conci- 
tata e quasi imperiosa diceva : 
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— Lasciatemi passare!... Ho bisogno d'entrare, 
vi dico ! . . . 

Mentre il commissario andava a vedere chi fosse, 
il Bérard e la baronessa di Bórne s' avvicinarono 
all'uscio. 

— Vérod ! — esclamò la baronessa, scorgendo 
un giovane alto, forte, con i capelli neri e i baffi 
biondi , il quale , tentato di forzar la consegna , 
s'inoltrò quando a un cenno del loro superiore le 
guardie si trassero da parte. Ma dopo aver otte- 
nuto l'intento, mossi rapidamente i primi passi, il 
nuovo venuto parve a un tratto incerto e titubante; 
la concitazione che gli accendeva il viso die luogo 
a una confusione angosciosa : sulla soglia della 
camera , scorto il cadavere , portò una mano al 
cuore e s'addossò allo stipite dell'uscio, sbiancato 
in viso, sul punto di stramazzare. 

— La nostra povera amica ! — esclamò ancora 
la baronessa, stendendogli la destra, quasi a sor- 
reggerlo, a infondergli coraggio. — Chi l'avrebbe 
detto!... Non par di sognare?... Povera, povera 
amica!... Uccidersi, così... 

Allora il giovane, riscotendosi, si avanzò ancora 
d'un passo e disse con voce acre : 

— No. 

Un movimento d'inquieto stupore passò tra gli 
astanti. 

— Voi dite ? — domandò il giudice avvicinan • 
dosi al Vérod e figgendogli gli occhi negli occhi. 
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— Dico che questa donna non si è uccìsa. Dico 
che è stata assassinata. 

La voce risonava stranamente, come in un luogo 
vuoto , così gelato silenzio regnava tutt' intorno , 
tanto sospeso e trepidante era l'animo d'ognuno. 
Il prìncipe Alessio, diritto, immobile, a testa alta, 
guardava anch'egli fiso l'imprevisto accusatore. 

— Come potete asserirlo ? — domandò ancora 
il giudice. 

— Lo so. 

— Quali prove ne avete? 

— Nessuna prova materiale : tutte le morali 
certezze. 

— Chi l'avrebbe uccisa? 

Il giovane stese il braccio appuntando l' indice 
contro il principe e la straniera, e disse : 

— Costoro. 

Ora tutti gli attonid sguardi si rivolgevano verso 
gli accusati. 

Dapprima la fiso nomi a del principe Zakunine 
era rimasta vuota d'espressione, come se egli non 
avesse udito o non avesse compreso ; a poco a 
poco una tra amara ed ironica contrazione del 
labbro, l'increspamento delle ciglia sugli occhi im- 
piccoliti e quasi ridenti d' un doloroso riso , rive- 
larono il senso d'incredulo e in certo modo ilare 
stupore che l'inopinata accusa destava nell'animo 
suo. Quanto alla sconosciuta , ella restava con le 
braccia incrociate al seno e guardava l'accusatore 
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senza che il suo viso di statua esprimesse sdegno 
o stupore. 

— Prima di dir nulla contro nessuno, — riprese 
il giudice con tono grave d'ammonimento, — bi- 
sogna esser certi di ciò che si dice. 

— Se non fossi certo non avrei parlato. 

— Quale interesse avrebbe armato queste per- 
sone? 

Il giovane proruppe , studiando invano di con- 
tenersi : 

— La malvagità dell'animo loro. Il piacere sel- 
vaggio di fare il male, di distruggere una vita, di 
spargere il sangue. La voluttà di chiudere con la 
morte il lungo martirio inflitto alla infelice. 

La sua voce tremava , tremavano le sue mani , 
gli occhi erano gonfii di lacrime. Ma la commo- 
zione che quelle parole suscitavano nei circostanti 
diede improvvisamente luogo a un altro senti- 
mento, a un sentimento di vera paura, quando il 
principe , avvicinatosi all' accusatore , col pugno 
stretto , le mascelle contratte , lo sguardo duro e 
cattivo, pronunziò : 

— Pazzo, che dici ? 

I due uomini si guardarono. Lame arrotate ed 
aguzze , lame cozzanti e sprizzanti scintille erano 
i loro sguardi. Pareva che si volessero penetrare 
sino all'anima. 

II giudice e il commissario furono costretti a 
frapporsi. 

Spasììno. 2 
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— Dite donde viene la vostra certezza! — in- 
giunse il primo. 

— Da tutto ! da tutto ! Dai sentimenti di questa 
creatura , eh' io conobbi ed apprezzai ; dalla cri- 
stiana rassegnazione, dall'angelica mitezza dell'a- 
nimo suo. Dalla violenza di costoro, dai loro istinti 
sanguinarli, dalla complicità del male al quale sono 
intenti. Nessuno fra quanti lessero in lei crederà 
mai che ella abbia portato la mano sopra sé stessa. 
Chiedetene a chi volete, chiedetene a chiunque... 
dite voi... — aggiunse, come ebbe scorto la fami- 
liare nel guardarsi intorno a provocare la testimo- 
nianza dei presenti ; — dite voi che la conosceste, 
che ne aveste l'affetto, se è possibile, se è credi- 
bile. . . 

Il giudice , fermandogli ancora in faccia gli 
sguardi indagatori, lo interruppe : 

— Questa donna ha detto il contrario. Ha di- 
chiarato che la sua padrona tentò più volte d'uc- 
cidersi ; che la mandò via apposta , stamani ; che 
mise in atto un antico e fermo proponimento! 

— Voi pensate questo? — esclamò l'altro, smar- 
rito. — Voi avete detto così? 

La donna non rispose. Girava intorno gli occhi, 
sbalordita, sgomenta : pareva non capire, non ve- 
dere. 

— Di chi era quest'arma ? — le domandò il ma- 
gistrato. 

— Era di lei. 
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— Poteva qualcuno servirsene? Dove la teneva? 

— Chiusa, nascosta. 

— Voi vedete, — disse egli ancora, rivolgendosi 
al giovane, — che niente conforta la vostra accusa. 
La ripetete ancora? 

Parlava con voce grave , quasi in tono di sde- 
gnato biasimo per la leggerezza della quale gli 
vedeva dar prova. Ma il giovane , dopo un mo- 
mento di silenzio durante il quale si passò una 
mano sulla fronte e girò tutto intorno un dubi- 
toso sguardo, mirò ancora una volta il corpo esa- 
nime disteso per terra , le forme irrigidite dalla 
morte, il viso ancora più bianco sul quale le gocce 
del sangue perdevano la loro porpora aggrumen- 
dosi, la bocca ancora un poco più aperta, gli occhi 
già stravolti , non più beati , tremendi ; e allora , 
steso il braccio, con voce sorda e fremente : 

— Attesto , — ripetè , — che questa donna è 
stata assassinata. Chiedo di parlare al giudice 
istruttore. 



IL 



Le prime indagini. 



Francesco Ferpierre, giudice d'istruzione presso 
il Tribunale cantonale di Losanna, era molto gio- 
vane : non aveva ancora quarant'anni. Una cultura 
legale solidissima , molta scienza della vita e del 
cuore umano, la nativa attitudine all'osservare che 
nelPesercirio della professione era divenuta geniale 
chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica , face- 
vano di lui una delle migliori forze della magistra- 
tura elvetica. Pure la sua prima vocazione era 
stata un'altra. 

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere ; 
aveva anzi , sul principio, trascurato gli studii le- 
gali come inutili e ingrati, e nutrito una specie di 
rancore contro la famiglia che lo esortava a compirli. 
Scrivendo versi d'amore e prose di romanzo, eser- 
citando la divina facoltà creatrice dell' imagina- 
zione, egli pensava di conquistare la gloria, sde- 
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gnoso e neppur bisognevole di più reali compensi. 
Si ravvide alla morte del padre , sostegno della 
numerosa famiglia. Compreso il dovere di sosti- 
tuirlo, egli disse da un giorno all'altro addio alla 
fantasia favolosa e indirizzò l'attività sua per una 
via più positiva. I primi esercizii non gli furono 
però inutili del tutto ; V abitudine deir indagine 
psicologica, contratta nel considerare avvenimenti 
fittizii, gli giovò a districare i misteri proposti alla 
giustizia inquirente ; cominciato a studiare la vita 
sopra i libri , egli potè presto comprendere come 
realmente è. 

La professione politica e la giudiziaria sono forse 
quelle che più rapidamente e meglio d' ogni altra 
facciano conoscere gli uomini ; ma dove 1' uomo 
politico è egli stesso in preda a qualcuna di quelle 
passioni che presume giudicare negli altri, il magi- 
strato, indifferente, sereno, straniero agli interessi 
che vede agitarsi d'intorno, è meglio d'ogni altro 
in grado di leggere nel libro del cuore. Ora il 
Ferpierre, dato sfogo con le artistiche esercitazioni 
della prima gioventù alle vivaci passioni , aveva 
compreso in tempo quel che e' è d' esagerato , di 
falso e di malsano in una troppo assidua prose- 
cuzione poetica dell'esistenza; e come i suoi sen- 
timenti erano divenuti più austeri, più severi erano 
divenuti i suoi gìudizii. Il vecchio fondo morale 
della razza elvetica, la serietà quasi triste accumu- 
lata nel cuor della razza dalla contemplazione delle 
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Alpi giganti, la rigidezza quasi ingrata di quel pro- 
testantesimo che escluse un tempo da Ginevra la 
musica come arte troppo voluttuosa, si ridestarono 
dopo i primi ardimenti ; e la scapataggine un poco 
voluta del giovane poeta die luogo alla rettitudine 
inflessibile dell'uomo maturo. 

Contro i personaggi del dramma d' Ouchy, che 
gli fu narrato dal giudice di pace ai Cyclamensy 
dove subito accorse alla chiamata , il Ferpierre si 
sentiva pertanto animato da una secreta diffidenza. 
Certo la morta gì' ispirava molta pietà; ma se ella 
stessa aveva voluto uscir di vita , il biasimo con- 
trastava al compatimento. Il legame che 1' aveva 
unita con il principe Zakunine era del resto fuor 
della legge. L' amicizia tra lei ed il Vérod ne re- 
stava contaminata. Senza ancora aver visto l'accu- 
satore , udendone soltanto il nome , il magistrato 
credè di ricongscere in lui Roberto Vérod, lo scrit- 
tore ginevrino che viveva da molti anni a Parigi, di 
dove diffondeva per il mondo libri pieni d'amari in- 
segnamenti. Anzi, se non s'ingannava, costui gli do- 
veva essere noto più intimamente ; perchè, quindici 
anni addietro, il Vérod entrava nella facoltà di let- 
tere dell'Università di Ginevra, mentre egli stesso vi 
faceva il penultimo corso degli studii legali, e un cir- 
colo di studenti li aveva accolti entrambi durante due 
anni. Ora perchè mai il giovane vedeva nella morte 
della contessa un assassinio e presumeva vendicarlo, 
se non perchè era stato rivale del principe e amante 
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della defunta ? L* attitudine di sfida superba della 
straniera, la durezza dei suoi sguardi, la certezza 
che anch' ella doveva essere affiliata al nihilismo, 
avevano disposto il giudice di pace contro di lei; 
ma tutta la severità del Ferpierre s'accumulava sul 
capo del principe. 

Egli lo conosceva da lungo tempo per fama. 
Sapeva che , con uno dei maggiori nomi e una 
delle più larghe fortune del suo paese , ne era 
stato bandito per complicità in una congiura contro 
la vita d'un generale. Sapeva che Tesiliato aveva 
proseguito a cospirare con maggior lena, che era 
divenuto uno dei più temibili direttori del partito 
rivoluzionario europeo, che una condanna di morte 
gli pendeva sul capo. E sapeva ancora che , no- 
nostante lo scopo politico paresse prendere tutta 
r attività del ribelle , costui trovava ancor tempo 
di fare una vita piena d'avventure galanti, di pas- 
sare d'amore in amore, ripagando col dolore del- 
l'abbandono e del tradimento le sciagurate incapaci 
di resistere alla sua seduzione. E da questo ribelle 
sanguinario, da questo indegno Don Giovanni, la 
contessa d'Arda s'era lasciata sedurre!... Ma aveva 
ella voluto morire per non assistere alla rovina 
d' un sogno d' amor fedele , oppure veramente il 
principe e la nihilista l'avevano uccisa? 

Il Ferpierre, incerto e confuso dinanzi al mistero, 
discuteva la sera stessa della catastrofe, alla villa, 
questi ed altri quesiti con il giudice di pace, dopo 
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aver ordinato la traduzione del cadavere alla sala 
incisoria e il sequestro di tutte le carte che si tro- 
vavano ai Cyclamens. Posto pure che V amore o 
il capriccio del principe per la contessa fosse finito, 
bastavano la noia ed il fastidio, od anche i malin- 
tesi e il disaccordo a spiegare l'omicidio — se un 
omicidio era stato commesso? La ragione addotta 
dall'accusatore e riferita dal giudice di pace, cioè 
la malvagità dei nihilisti, non aveva valore senza 
un più particolare ed efficace movente. Distruggere 
una vita per il solo piacere di distruggerla non era 
da liihilisti, ma da folli. Bisognava dunque che 
costoro fossero stati spinti da una passione , da 
qualche interesse. Forse il male che vedeva ordire 
al principe, le congiure alle quali lo sapeva mesco- 
lato, il sangue che udiva essere sparso per opera 
di lui, avevano atterrito la contessa : volendo im- 
pedire che perseverasse neir opera tremenda ella 
poteva aver sorpreso qualche suo secreto , o un 
secreto non suo ; e la rigida disciplina della setta 
misteriosa aveva forse armato quell'uomo e la sua 
complice ? Questa supposizione alla quale il giudice 
di pace attribuiva un certo fondamento, pareva al 
Ferpierre, quantunque non del tutto inammissibile, 
poco probabile. 

Era più probabile che, se delittto c'era, si tro- 
vassero dinanzi a un delitto d'amore? Il principe, 
dopo aver disamata quella donna, ricominciava ad 
amarla e l'aveva uccisa per gelosia? E di chi sa- 
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rebbe stato geloso, se non di quel Vérod che era 
tanto turbato dalla morte della contessa , e assu- 
meva , non richiesto , la parte d' accusatore e di 
vindice? O non piuttosto ella stessa aveva com- 
messo il misfatto perchè amava Zakunine ed era 
gelosa deir amore che vedeva da lui portato alla 
Italiana?... Il delitto, chiunque fosse il colpevole, 
qualunque fosse lo scopo, non aveva potuto tuttavia 
essere consumato senza che tra l'assassino e la 
vittima fosse avvenuta una lotta , sia pur breve ; 
ma nella camera mortuaria non se ne trovava ve- 
stigio , né sulla persona della morta. Dalla posi- 
zione deir arma , che stava con l' impugnatura in 
fuori e la canna rivolta verso il cadavere, i dottori 
avevano arguito che la contessa , se era suicida , 
doveva essersi uccisa in piedi ; V arma, cadendole 
di pugno , aveva compito una rotazione che ne 
spiegava la giacitura al suolo. Se pure non pareva 
molto naturale che la disgraziata avesse portato la 
mano sopra sé stessa stando ritta, contrariamente 
a ciò che fanno quasi tutti i suicidi, la circostanza 
che il revolver le apparteneva ed era tenuto da lei 
nascosto escludeva che un assassino avesse potuto 
servirsi proprio di quello. Inoltre da quel revolver 
mal chiuso una cartuccia era venuta fuori nella 
caduta: ciò si spiegava molto bene da parte d'una 
donna poco pratica del maneggio delle armi, d'una 
suicida le cui mani dovevano per altre ragioni tre- 
mare, e non si spiegava da parte d'un assassino. 
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Per potersi fermare sopra unMpotesi bisognava 
ancora aspettare i risultati dell'autopsia; nel frat- 
tempo il Ferpierre, scelta la sala da pranzo della 
villa come suo gabinetto per V inchiesta da com- 
piere sulla faccia dei luoghi, ordinò che vi fosse 
introdotto il Vérod. 

Quando il giovane apparve , il pallore del suo 
viso, l'ambascia dello sguardo, l'imbarazzo dell'at- 
teggiamento confermarono chiaramente come egli 
dovesse esser legato alla defunta da un sentimento 
molto forte e delicato ad una volta. E il giudice, 
senza esitazione , quantunque tanto tempo fosse 
passato, tosto riconobbe l'antico studente di lettere. 
Egli rammentò d' averlo incontrato sovente, du- 
rante due anni, al circolo universitario ginevrino, 
e rammentò pure che fra i loro spiriti non era 
passato alcun moto di simpatia. Fin da quei giorni 
lontani l' indole triste ed amara dell' ingegno del 
Vérod si era rivelata nelle discussioni giovanili ; 
nessuno dei sentimenti ai quali il Ferpierre aveva 
successivamente obbedito, né gli entusiasmi poe- 
tico né il dovere severo eran parsi intelligibili a 
queir anima chiusa. Rammentava anch' egli 1' an- 
tico incontro? Aveva chiesto del giudice istrut- 
tore sapendo chi fosse? Si sarebbe dato a cono- 
scere ? 

— • Avete voluto parlarmi, — disse il Ferpierre, 
che rivolgeva a sé stesso queste domande pure 
ordinando sulla tavola le carte sequestrate nella 
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camera della morta e del principe ; — eccomi a 
voi. E innanzi tutto il vostro nome, Tetà ? 

— Roberto Vérod ; trentaquattro anni. 

— Voi siete Vérod lo scrittore? 

— Sì. 

— Nato a Ginevra, domiciliato a Parigi? 

— Sì. 

Il giovane o non lo riconosceva o non voleva 
dirgli che lo riconosceva. 

— Bene. Quali sono le prove che avete da con- 
fidarmi ? 

Non solamente il Vérod non era più, come prima, 
sicuro di sé ; ma da accusatore pareva a un tratto 
essersi ridotto ad accusato, talmente si confuse a 
queir interrogazione che pur doveva prevedere. 
Rimasto un poco in silenzio, fatto per dire qual- 
cosa, poi pentito e di nuovo esitante, si avvicinò 
al giudice tendendogli una mano. 

— Se voi sapeste , signore , — disse con voce 
malferma e sommessa , — che tumulto di senti- 
menti ho nel cuore , come ho paura di parlare , 
come ho bisogno d'affidarmi alla vostra indulgenza, 
alla vostra discrezione , per dire ciò che ho da 
dirvi !... 

Quella invocazione fu espressa con tanta delica- 
tezza e sincerità, che il Ferpierre ne fu commosso. 
Pure non volle ancora provocarlo a farsi ricono- 
scere, aspettando di vedere se egli stesso avrebbe 
alluso ai loro rapporti d'un tempo. Lasciate le sue 
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carte e stretta la mano che il giovane gli tendeva 
quasi per afferrarsi a lui, rispose : 

— Sarebbe già il dover mio ; ma facciamo di 
meglio : dimentichiamo piuttosto la nostra condi- 
zione rispettiva e confidatevi non al magistrato , 
all'uomo. 

— Grazie , signore ! Io vi ringrazio di queste 
buone parole... Al magistrato , infatti , non avrei 
molto da dire , non riuscirei forse a comunicare , 
mancando di prove reali, la mia morale certezza... 

— Ed airuomo? 

— Air uomo... all'uomo io domanderò : Chi ha 
sopportato la vita quando era piena di nerezza , 
credete voi che possa fuggirla mentre vede final- 
mente la luce risplendere ? Chi ha disperato rasse- 
gnatamente , in silenzio , si dorrà, si ribellerà ai- 
l'imprevista speranza ?. . . 

Il giudice che era stato a udirlo a capo chino , 
senza guardarlo, non rispose subito. 

Levati gli occhi su lui, interrogò dopo un poco 
a sua volta : 

— Eravate molto intimo della defunta? 

Il giovane taceva. I suoi occhi si gonfiarono 
lentamente di lacrime. 

— Non dovrei, no, dire questa cosa... — mor- 
morò con voce rotta. — A nessuno io direi un 
secreto non mio... non tutto mio... E mi pare , 
guardate , che Ella se ne dolga , che mi vieti di 
aggiungere altro. 



30 SPASIMO 



— Voi l'amaste? 

— Sì! 

Le sue lacrime s'erano arrestate, il suo sguardo 
esprimeva ora una gioia orgogliosa, un'altera fe- 
licità. 

— Si , d' un amore che può essere confessato , 
con alta fronte , dinanzi a chiunque. Perchè lo 
negherei ? 

— Aneli 'ella vi amò ? 

— Si !... E il mondo non seppe, non saprà mai 
che cosa fu l'amor nostro. Il mondo è tristo e a 
breve andare la vita inquina tutte le cose. Ma 
nulla, non un atto, non una parola, non un pen- 
siero contaminò una sola volta il sentimento del 
quale vivemmo. 

— Nondimeno il principe ebbe ragione d'esser 
geloso ? 

L'espressione di superba beatitudine che ani- 
mava il Vérod die luogo a un' amara contrazione 
di sdegno. 

— Geloso?... Per esser geloso egli avrebbe do- 
vuto amarla! E se l'avesse amata, fedelmente, 
puramente, sarei stato amato io stesso? 

Il Ferpierre fu stupito dalla manifestazione di 
quest'idea. Non rammentava egli bene le crude e 
ingrate verità delle quali il Vérod sin da giovane 
era stato predicatore : oppure il pessimista , lo 
scettico si era convertito? 

— Ma dunque in che rapporti stavano il prìncipe 
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e la contessa? — continuò frattanto a interrogare. 
— Non è da dubitare che s' amassero un tempo ? 

— Voi sapete , signore , che questo nome , che 
il nome d'amore si dà a tante cose diverse: alle 
nostre illusioni, ai nostri capricci, alle nostre cu- 
pidità... Si, ella lo amò d* un amore che fu illu- 
sione ed inganno. Ella lo amò perchè credette di 
essere amata da lui ; da lui , che sa odiare sol- 
tanto ! 

— Come mai non si separarono, allora? 

— Egli, sì, volle separarsene. Glie lo disse, le 
gettò in faccia la sua fedeltà ; 1* abbandonò , più 
volte. Ella non volle riconoscere d' essersi ingan- 
nata, o lo riconobbe soltanto tra sé ; e pensando 
che gì' inganni si pagano , che gli errori si scon- 
tano, accettò il martirio. 

— Potete precisare in che consisterono i mali 
trattamenti ? 

— Chi può ridirli tutti? Ogni suo atto, tutte le 
sue parole erano un'offesa o una durezza. 

— Da chi lo sapeste? 

Quantunque il giudice avesse nascosto sotto 
quell'espressione ambigua il suo dubbio, il giovane 
protestò : 

— Non da lei, signore ! Io non udii mai da lei 
un lamento contro quell'uomo!... Seppi, vidi io 
stesso... Lo conobbi a Parigi, molti anni addietro, 
prima che fosse con lei : so quel che vale. Non io 
solo: tutti lo sanno. 
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— V'incontraste con lui dopo che conosceste la 
contessa ? 

— Mai. L* anno scorso pareva eh' egli V avesse 
lasciata per sempre. Ora, dopo il suo ritorno, lo 
vidi da lontano una o due volte. 

— Che cosa sapete intorno alla sua attività po- 
litica ? 

— Che non fu uno dei meno gravi dolori della 
infelice. 

— Ignorava ella, quando lo incontrò, gli scopi 
ch'ei prosegue? 

— Non so... non credo... Ma se pur seppe che 
lo avevano bandito dalla patria e condannato a 
morte , buona e sensibile come ella era dovè tre- 
mare di pietà per lui. Se egli le disse che questa 
sua sete di sangue è amore di libertà e di giustizia, 
carità degli oppressi e sogno di perfezione, l'anima 
sua ignara del male dovè fors' anche accendersi 
d'entusiasmo ed ammirarlo!... 

— Credete che il disinganno sopravvenisse molto 
presto ? 

— Troppo presto... e troppo tardi! Si! 

— Quando la conosceste? 

— L'anno passato. 

— Dove? 

— Qui, al Beau-Séjour. 

— Non aveva ancora preso in affitto la villa? 

— Si, ma stette alcune settimane all'albergo. 

— Dove passava l'inverno? 
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— A Nizza. 

— Dunque V anno passato essi non erano più 
insieme ? 

— No. 

— Egli era tornato da poco tempo con lei? 

— In questi ultimi mesi. 

— Quella donna , quella giovane , sapete dire 
chi è? 

— Una sua connazionale e correligionaria. 

— Conoscete la natura dei loro rapporti? 

— No ; ma non è difficile indovinarli. 

— Sarebbe anch*ella sua amante ? 

— Vi stupirebbe? Non sapete che questi ven- 
dicatori deir asservita umanità amano il piacere , 
lo cercano , sono ben contenti d' associarlo al 
dovere ? 

Sempre più amara era l'espressione del giovane 
nel parlare di coloro che dovevano aver voluto la 
morte della creatura adorata. 

— Dunque supponiamo che costei sia proprio 
ramante del principe. Ella avrebbe ucciso la con- 
tessa per gelosia? Ma di chi sarebbe stata gelosa? 
Non della contessa, mi pare, che non amava più 
il principe, ma voi. E neppure del principe, cer- 
tamente, che non amava più la contessa, ma lei!.. 
Egli stesso, in questa condizione di cose, per qual 
motivo avrebbe commesso il delitto?... Del resto, voi 
invocaste la testimonianza della cameriera per con- 
fortare la vostra accusa. Come spiegate che questa 
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donna, appena visto il cadavere, dice che la sua 
padrona, uccidendosi, ha posto in atto un antico 
proponimento ? 

— Ciò non vi prova, — esclamò il giovane, 
senza rispondere direttamente air interrogazione, 
anzi rispondendo con una nuova domanda, — 
ciò non vi prova in quale abisso di miseria ella 
era caduta? Perchè, ispirata e sorretta da una fede 
come la sua, ella parlasse di darsi la morte, la 
vita non doveva esserle veramente divenuta odiosa 
e intollerabile?... Volle morire, una volta. Io stesso 
udii la parola tremenda dalle sue labbra. Una 
volta, non ora... Debbo io dirvi la speranza che 
ora entrambi ci sosteneva... il sogno divino d'una 
felicità... 

Soffocato subitamente dai singhiozzi non potè 
proseguire. E il giudice, sempre più impressionato 
dal vedere che la fisonomia morale del giovane 
era molto diversa da quella che, sulla fede dei ri- 
cordi e della fama, gli aveva attribuita, considerava 
ora tra sé, in atto di discreto compatimento, Tef- 
ficacia della prova morale che V accusatore final- 
mente precisava. 

Se era vero ciò ch'ei diceva, se la morta lo 
aveva amato, Taccusa appariva meno improbabile. 
Che il sentimento del di là avesse dovuto impe- 
dire a quella donna di uccidersi, il Ferpierre cre- 
deva fino ad un certo segno ; ma che un senti- 
mento più umano, tutto umano, avesse potuto disto- 
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glierla dai funesti propositi, non gli pareva nega- 
bile. La qualità dei motivi ai quali gli uomini 
obbediscono è molto varia, e nella gerarchia dei 
sentimenti la fede tiene il posto più alto; ma la 
pratica loro virtù non è in rapporto col grado 
che occupano in questa scala ideale, e molto spes- 
so non solo le passioni inferiori ma anche gli 
infimi istinti sono più forti. Contro dolori insop- 
portabili, contro il bisogno di quiete e di riposo 
il sentimento religioso che vieta la morte volon- 
taria può riuscire inefficace; l'amore, la speranza 
d'appagare una passione tutta vitale, riconcilia 
più prontamente con la vita. 

Ma che cosa valeva questa presunzione? Come 
servirsene per incolpare due persone? 

— Voi comprenderete, — riprese il magistrato 
quando vide sedarsi l'ambascia del Vérod, — la 
necessità che mi spinge a farvi domande certo do- 
lorose per voi. Mi pare d'aver ben compreso il 
sentimento in forza del quale la contessa, a vostro 
giudizio, sarebbe rimasta con un uomo cui nulla 
più la legava. Ella voleva accettare , sopportar 
quasi, è vero ? come un meritato castigo, fino al- 
l'ultimo, le conseguenze del proprio errore... Tutta- 
via, se ciò le fu possibile prima di conoscervi, come 
mai ella non riprese la sua libertà il giorno che 
un'altra speranza le sorrise ? 

— Si, perchè non la riprese? — ripetè il Véro ci 
come parlando tra sé, 
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— Non ne sospettaste la cagione ? 

— Ella stessa me la disse. 

Ma, invece di riferirla, il giovane tacque, guar- 
dando fiso dinanzi a sé, scrollando il capo, con 
espressione di dolore amaro. 

— E fu? 

— Ella non si credeva, non sì sentiva più li- 
bera.... L* impegno che aveva preso un giorno, 
accettando di vivere insieme con queir uomo, era 
un impegno sacro per lei.... Ella non voleva pas- 
sare da un uomo all'altro,... Neppur io la volevo, 
cosi.... 

Lo scrupolo espresso dal narratore era credibile ? 
Un amante che si sente amato conosce ostacoli al 
compimento dei suoi voti ? Certo, nelle anime ca- 
paci di educarli, i pensieri generosi e gli scrupoli 
delicati hanno molta forza, segnatamente nei pri- 
mordii della passione. Che la passione del Vérod 
fosse alla fase iniziale risultava dalle sue stesse di- 
chiarazioni ; ed egli appariva tanto diverso dalla 
sua reputazione, parlava con accento di cosi acca- 
sciata tristezza, nella sua voce e* era ancora tale 
tremore di pianto, che il Ferpierre non volle so- 
spettare della sua sincerità. 

— Ma allora, — riprese, — se questa donna v'a- 
mava e non si credeva libera ; se da una parte 
voleva e non poteva dall' altra infrangere un le- 
game divenuto increscioso ; se il nuovo amore nel 
quale riponeva la sola ragione di vivere le era 
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vietato dagli scrupoli morali, V argomento da voi 
addotto per confortare V accusa non si ritorce 
contro di essa? La speranza che avrebbe dovuto 
sostenere questa donna non si dovè mutare in- 
vece in un nuovo, in un ultimo motivo di dispe- 
razione ? 

— Come?... Perchè?... — balbettò il Vèrod, 
trasognato. 

— Io dico che, volendo e non potendo amarvi, 
o non potendo amarvi se non a costo del proprio 
rispetto, questa donna non trovò nell' amor vostro 
il conforto da voi asserito ; al contrario : esso fu 
per lei l' estremo dolore e la definitiva ragione di 
lasciare la vita ! 

Il giovane, come se non avesse dapprima com- 
preso, o avesse voluto dubitare d' aver compreso 
male, ora guardava il suo interrogatore con occhio 
spaurito, e da tutto il suo atteggiamento, dalle 
labbra dischiuse, dal breve e precipitato respiro, 
dal trepido gesto col quale sollevava il braccio ed 
appressava la mano al petto, pareva che si fosse 
sentito improvvisamente trafiggere da una punta 
acutissima. 

— Io?... Io?... Voi dite, per causa mia?... L'ho 
uccisa io?... Oh ! 

E nascosta la faccia tra le mani soffocò un grido 
di dolore inumano. 

Il Ferpierre fu costretto al silenzio non tanto 
dalla discrezione quanto da un insolito turbamento. 
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Egli era venuto ad istruire un processo, ed assi- 
steva frattanto ad un dramma. Lo spettacolo delle 
passioni gli era abituale, ma il caso lo metteva 
ora di fronte a un' anima cui lo legavano i ricordi 
della giovinezza improvvisamente destati. Chi gli 
stava dinanzi non era soltanto V antico compagno 
col quale aveva altra volta discusso, ma anche uno 
dei più chiari ingegni del suo tempo. La natura 
di queir ingegno non gli aveva ispirato simpatia ; 
ma, se pure egli non avesse ora scoperto che Tuomo 
somigliava poco allo scrittore, la stessa rivalità in- 
tellettuale lo disturbava, lo toglieva ali* ordinaria 
indifferenza, alla necessaria serenità. E la stessa 
vista di quel dolore lo commoveva , mentre egli 
aveva bisogno di tutta la lucidezza del proprio 
spirito per accertare V accusa. 

Se il giovane gemeva al dubbio d* essere stato 
egli medesimo causa involontaria del suicidio della 
contessa , bisognava credere che questo dubbio 
non solamente non fosse inverisimile, ma che anzi 
lo addolorasse come un rimorso. Nonostante, il 
giudice non voleva attribuirgli ancora troppo va- 
lore. Mancando le prove materiali, non si poteva 
fare assegnamento se non sopra mere induzioni : 
ora tra V affermazione del Vérod, che la contessa 
non aveva potuto darsi la morte mentre la luce 
d* una nuova affezione rischiarava la tenebrosa sua 
vita, e il sospetto contrario, che la stessa impos- 
sibilità di obbedire a questo sentimento le avesse 
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rivelato l' insanabile miseria delia propria esistenza, 
quale meritava più credito ? 

Avvezzo a esercitare le sue facoltà d' analisi in 
casi molto dubbii ed oscuri, il giudice non s' era 
ancora trovato maggiormente esitante. Nondimeno, 
invece di discutere tra sé le varie ipotesi, egli fa- 
ceva di tutto per distrarsi, per impedire che una 
di queste, a sua propria insaputa, mettesse radici 
e gli contendesse V esatta percezione del vero. Egli 
sapeva che la vegetazione delle idee è molto più 
rapida di quelle di certe piante che in breve sten- 
dono attorno folte chiome frondose ; e che la vita 
delle opinioni, quantunque sembri dipendere dalla 
volontà e cessare sotto V influenza delle opinioni 
contrarie, pure è tenacissima e talvolta resiste agli 
sforzi più gravi. 

Anche il Vérod, che pareva tanto confuso ed ab- 
battuto, fu ben tosto sollevato da una vivace rea- 
zione. 

— No 1... — disse a un tratto, rialzando il capo 
e scrollandolo in atto di chi si ricrede. — No !... 
Non è possibile !... Non può essere vero !... Se 
fosse morta per me non m' avrebbe ella detto, non 
m' avrebbe lasciato una parola, la parola del suo 
dolore, un saluto, un addio?... Pur ieri io le par- 
lai, e nulla, nulla potè farmi sospettare il pensiero 
di morte: al contrario !... No! — ripetè, affermando 
la voce secondo che il suo convincimento si veniva 
afforzando : — No ! Non si è uccisa 1 È stata as- 
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sassinata ! . . . Voi non credete perchè non sapete, 
perchè non la conosceste!... Voi avete bisogno di 
toccare con mano per credere. Io sono certo invece 
che un infame delitto è stato qui oggi commesso. 
Io prendo impegno di confondere gli assassini, di 
vendicare la morta. Il dover vostro è di non cre- 
dere nulla, per ora ; di indagare, di aiutarmi a 
cercare le prove che mancano. Esistono : le troverò ! 

— Tanto meglio ! — rispose il Ferpierre. — Voi 
potete anche essere certo che le cercherò, che le 
cerco anch' io !... 

E, prima d' esser persuaso dalla forza di quella 
fede, lo congedò e diede ordine che introducessero 
la giovane sconosciuta. 

— Il vostro nome? — le domandò. 

— Alessandra Paskovna Natzichev. 

— Nata a?... 

— Cracovia. 

— Quanti anni? 

— Ventidue. 

— Che professione ? 

— Studente di medicina. 

— Il domicilio ? 

— Zurigo. 

Ella rispondeva con voce breve e secca, quasi 
insofferente delle domande. 

— Come vi trovate in questa casa? 

— Venni a parlare con Alessio Pètrovich. 

— A parlare di che? 
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— Di cose che non riguardano la giustizia. 

— O che la riguardano molto ? 
La donna non rispose. 

— Siete sua correligionaria? 

— Si. 

— Venivate a parlargli di affari politici ? 
Nuovo silenzio. 

Il giudice, rimasto ad aspettare un poco la ri- 
sposta, riprese con tono pacato : 

— Vi avverto che le reticenze potrebbero anche 
nuocervi. Avete udito di che cosa siete accusata ? 

Ella alzò le spalle in atto di noncuranza sde- 
gnosa. 

— Chi accusate? Me, o Alessio Petrovich, o 
entrambi ? 

— Mi pare che adesso vogliate invertire le parti ! 
Tocca a voi di rispondere. Siete soltanto correli- 
gionaria del principe? 

— Non comprendo. 

— Siete anche sua amante ? 

Ella guardò V inquisitore con espressione quasi 
irosa, avvampando, senza dir nulla. 

— Non volete rispondere neanche ora? Vi farò 
un' altra domanda. Dove eravate nel momento che 
quella donna moriva? 

— Nello scrittoio del principe. 

— Dove era egli ? 

— Con me. 

— Conoscevate la morta? 
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— Non parlai mai con lei. 

— Oggi la vedeste ? 

— No. 

— Sapevate che viveva da anni insieme col 
vostro amico, che lo amava, che si amavano? 

Il giudice, prolungando quella domanda sulla 
quale faceva assegnamento per leggere nell' anima 
di lei, non le toglieva gli occhi dagli occhi ; ma 
ella rispose, impassibile : 

— SI. 

— Sapevate se erano gelosi T uno dell'altra? 

— Non so. 

— V accorgeste che dopo essersi amati furono 
per lungo tempo discordi ? 

— No. 

— Quando udiste il colpo che cosa faceste? 

— Accorsi. 

Il Ferpierre fu un poco insospettito da quella 
risposta. Se fosse stato vero che ella era col prin- 
cipe , non avrebbe dovuto rispondere : « Accor- 
remmo ? » 

— Sola? — continuò a domandare. 

— Con lui. 

— Era già morta? 

— Spirava. 

— Perchè si sarebbe uccisa? 

— Non so. 

— Che disse il principe ? 

— Pianse. 
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— Quante volte siete venuta in questa casa? 

— Due o tre volte. 

— Le vostre visite non dispiacevano alla defunta ? 

— Non so. 

— Conoscete il Vérod ? 

— Non so chi sia. 

— È la persona che denunzia V assassinio. 

— Non lo conosco. 

Il giudice lasciò allora d' interrogare. 

— La vostra ignoranza è un pò* troppo grande. 
Procureremo di aiutarvi a rammentare. Resterete 
frattanto a disposizione della giustizia. 

Ella andò via a testa alta, impassibile com' era 
rimasta durante l' interrogatorio ; e il Ferpierre, se- 
guendola con gli occhi, pensava che da quella 
parte non avrebbe nulla saputo. Egli ne aveva co- 
nosciuta più d* una, di queste Slave dall' anima 
misteriosa, di queste giovani che nel fiore dell'età, 
tra gli studii più severi, proseguivano con ferreo 
cuore un tragico ideale, e per esso, per assicu- 
rarne il trionfo, non solamente sapevano sfidare e 
vincere resistenze ed ostacoli, ma gettavano per- 
fino la vita. L' oscurità che avvolgeva V avveni- 
mento , invece di rischiararsi , addensavasi ; ma il 
giudice aspettava ora impaziente d' affrontarsi con 
quello che doveva pur esserne il principale attore. 

Quando il principe gli fu condotto dinanzi egli 
ne considerò attentamente la figura. Era senza 
dubbio uno dei più belli uomini che avesse mai 



visti : alto, forte, agile, con le guance incorniciate 
dalla, barba d' un biondo di seta, ì capelli castani 
un poco diradati sulla fronte che pareva pertanto 
più ampia, la carnagione bianca, anzi pallida e 
quasi macerata come quella dei discendenti di razze 
elettissime, gli occhi azzurri e profondi sotto i puri 
archi delle sopracciglia, il naso aquilino dalle na- 
rici nervose, l'abito elegante, il portamento vera- 
mente principesco. A vederlo, tutti avrebbero ri- 
conosciuto in lui il gran signore e l'uomo galante, 
nessuno il rivoluzionario. 11 suo viso, dapprima 
scomposto dall'ambascia in presenza del cadavere 
dell'amica, poi dall'ira all'accusa de! Vèrod, era 
adesso atteggiato ad una cupa tristezza. 

— Voi siete il principe Alessio Petrovich Zaku- 
nine ? Dove siete nato ? 

— A Cernigov, nel 1855. 

— Foste mai condannato ? 

— Fui condannato alla relegazione in Siberia, 
per complotto ; poi graziato e bandito dalla Russia, 

— Non c'è un'altra pena più grave? 

— Tutte le successive furono confuse in quella 
capitale per alto tradimento e regicidio. 

— Ora udiste di che vi accusa il Vérod. 

A quelle parole il sangue imporporò la faccia 
del principe, i suoi occhi tornarono a lampeggiare. 

— Che rispondete? 

Egli si strinse la fronte tra le mani , quasi a 
reprimere il suo corruccio ; poi disse : 
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— È véro... 

Confessava? S'incolpava? Riconosceva d'averla 
egli assassinata? Il giudice quasi dubitò di avere 
udito male, tanto gli pareva inverisimile che da un 
momento all' altro queir uomo si disdicesse ; ma il 
suo dubbio fu di breve durata, perchè Zakunine 
così precisava il proprio pensiero : 

— È vero... r ho uccisa io... è morta per me... 
Egli parlava piano, immobile, con voce così sorda 

che s' udiva appena. 

— È morta per voi e per mano vostra ? 

— Che importa? Sono io responsabile... 

— Importa moltissimo, invece, e non ho biso- 
gno, credo, di spiegarvi la differenza ! . . . Voi con- 
fessate d' averla spinta al suicidio, non d' averla 
uccisa materialmente? Come, perchè V avreste spinta 
al suicidio ? 

— Perchè ero indegno di lei. Perchè la disco- 
nobbi. Perchè V offesi. 

— Non r amavate più ? 

— Non r amavo. 

— E la piangete così ? 

C erano infatti lacrime nella sua v©ce. Siccome 
lasciò cadere senza risposta la domanda del giu- 
dice, questi riprese : 

— Voleste abbandonarla? 

— L' abbandonai. 

— Perchè tornaste a lei ? L' amavate ancora un 
poco? Vi faceva pietà? 
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— Tanta. 

— Come vi amò ella? 

— Come io r amai, un tempo. 

— Foste felici ? 

Gli occhi del principe s' arrossirono. 

— Ella vi amava ancora? 

Egli rispose scrollando la testa, lentamente, di- 
speratamente. 

— Vi diede motivo di gelosia? 

Alla nuova domanda rispose con un gesto du- 
bitoso. 

— Sapevate sì o no che nutriva un nuovo affetto? 

— Lo supposi. 

— Le rimproveraste mai l'amicizia per il Vérod? 
A quel nome il principe s' accigliò e tornò a 

fremere. 

— No, — rispose con voce sorda. 

— Che cosa lo spingerebbe ad accusarvi ? 

— Non so. 

— Il dolore? La gelosia? 

— Forse. 

— Da quanto durava la vostra amicizia con la 
contessa ? 

— Da cinque anni. 

— Era libera quando la conosceste ? 

— Sì, libera : vedova. 

— Dove r incontraste ? 

— A Aberdeen, in Iscozia. 

— Quanti anni aveva? 
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— Ventinove. 

— Ora o allora? 

— Ora. 

— Non pensaste mai, neppure nei primi tempi, 
d' unirvi legalmente in matrimonio ? 

— Io disconosco questa legge. 

— Ella non sofferse d' una situazione che per i 
suoi sentimenti cristiani doveva essere immorale e 
punibile ? 

— Ella s' era impegnata dinanzi al suo Dio. 

— Vivendo con lei, dormendo sotto lo stesso 
tetto, conoscendola intimamente, è impossibile che 
non abbiate visto prepararsi la catastrofe. 

— Non vivevo più con lei. Venivo a trovarla 
talvolta. 

— Dove è allora il vostro domicilio? 

— A Zurigo. 

— Quando veniste qui ? 

— L^altro ieri. 

— Nulla vi fece sospettare il disperato proposito? 

— Soffriva più del consueto. 

— Vi chiese qualche volta di separarvi? 

— Mai. 

— Che cosa pensava delle vostre idee politiche, 
dei vostri atti? 

— L' idea del riscatto umano V infiammava, gli 
atti le repugnavano. 

— Volle impedirvi di commetterli? Tentò di 
distogliervi dalla vostra attività? 
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— Più volte. 

— In che modo ? 

— Dicendo che neiramore, non nell'odio, con- 
siste il rimedio. 

— Voi la mettevate a parte dei vostri secreti 
politici ? 

— Un tempo. 

— Ora non più? Cercò ella qualche volta di 
sorprenderli ? 

— Oh, mai ! 

— Che relazioni passano tra voi e Alessandra 
Natzichev ? 

— Pensiamo a un modo. 

— Lavorate insieme alla propaganda? 

— Sì. 

— La defunta ebbe motivo di essere gelosa di 
questa donna? 

— Nessun motivo. 

— Nuir altro fuorché V ideale comune vi lega ? 
Non mentite ; da queste carte sapremo la verità. 

— Attesto che nuli* altro ci lega. 
La sua voce pareva sincera. 

— A vostra insaputa la giovane vi amerebbe e 
sarebbe stata per ciò secretamente gelosa della 
contessa ? 

L' interrogato tacque un poco prima di rispon- 
dere. 

— No, — disse poi. 

— Dove eravate quando udiste lo sparo? 
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— In camera mia. 

— Nella camera da letto? 

— Nello scrittoio. 

— A che ora sarebbe precisamente avvenuto il 
suicidio ? 

— Alle undici e tre quarti. 

— Che faceste udendo il colpo? 
— Accorsi. 

— La vostra compagna accorse dopo di voi ? 
— domandò ancora il giudice, studiandosi di dare 
alla sua voce un tono di stanchezza quasi infasti- 
dita per nascondere l'importanza della domanda. 

— Accorse con me. 

Entrambi, da principio, avevano risposto al sin- 
golare , quando naturalmente avrebbero dovuto 
dire : « Accorremmo. » Il Ferpierre dava un certo 
peso a questo fatto, parendogli di poterne dedurre 
che i due non erano insieme come asserivano. Ma 
chi era presso la contessa? Chi mentiva? Su chi 
rivolgere i sospetti ? 

— Rammentate quando la defunta comprò quel- 
Tarma? 

— La vinse a una lotteria tempo addietro. 

— E le cartucce? 

— Furono comprate quando volle esercitarsi a 
tirare. 

— Allora, riassumendo, ella si sarebbe uccisa 
per i dolori che voi le cagionaste; perchè, sposa- 
tasi a voi senza riti , non potè sopportare il vo- 
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stro abbandono? Però se amava un altro?... Voi 
avete confessato che sospettaste il suo nuovo amo- 
re... Perchè si sarebbe uccisa, se amava un altro? 
Da chi potevano venirle impedimenti ed ostacoli 
a una nuova felicità? 

— Da sé stessa. 

— Che intendete dire? 

— I suoi sentimenti del dovere, del rispetto, 
dell'onestà, erano altissimi. 

— Se voi sospettaste che volesse uccidersi, come 
mai non le toglieste quell'arma? 

— Non sospettai. 

— La sua donna ha detto invece che era da 
prevedersi ! 

— Ella godeva della sua confidenza, non io. 

— Infatti, se eravate la causa dei suoi dolori!... 
Però costei non vi avvertì mai ? Non vi disse mai 
di vegliare? 

— No. 

— Sentiremo ora da lei. 

Il magistrato si decideva improvvisamente a met- 
terli Tuno dinanzi all'altra. 

Rammentando la relazione del giudice di pace , 
secondo la quale il principe al sopravvenire di 
Giulia Pico s' era turbato e aveva ricominciato a 
tremare nervosamente ed a respirare con ansia, il 
Ferpierre pensava che forse in lei Alessio Zakunine 
avesse visto un' accusatrice e che da ciò prove- 
nisse il suo turbamento. Ma ora, all'annunzio del 
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confronto al quale stava per essere sottoposto , 
nulla rivelava nella sua espressione che la prova 
gli paresse temibile. 

La donna, nella camera funerale, rendeva alla 
salma della padrona gli estremi pietosi ufficii 
prima che la trasportassero via : lavata la fronte e 
la guancia sanguinosa , ricomponeva i capelli, in- 
crociava le mani sul seno, intrecciava alle dita 
la corona del rosario. La poveretta non vedeva 
ciò che faceva, cosi fitto velo di lacrime le ap- 
pannava gli occhi. Vicino a lei la baronessa di 
Bòrne si dava ancora da fare, zelante e loquace : 
quando la familiare fu chiamata di là per poco 
non le andò dietro. 

Due, tre volte dovette il Ferpierre ripetere le 
sue domande alla povera donna, talmente costei 
era stordita dal dolore. Giulia Pico, di quaranta- 
cinque anni , nata a Bellano , sul lago di Como , 
stava al servizio della contessa d*Arda da quando 
questa era ancora fanciulla, nella casa paterna, a 
Milano. 

— Voi avete detto che la vostra padrona ma- 
nifestò più volte il proposito di morire? 

— Sì. 

— Da quanto tempo ? 

— Da molto... da oltre un anno. 

— Non rivelaste mai questo pericolo al suo 
amico ? 

— Si. 
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Il giudice, come se la smentita non lo stupisse, 
quasi il principe non fosse presente, continuò a 
interrogare la familiare senza neppure voltarsi dalla 
parte deiraccusato. 

— Quando glie lo rivelaste? In quali circo- 
stanze? Procurate d'esser precisa. 

— L' anno passato, un giorno il signore stava 
per partire... la signora lo pregò lungamente di 
non lasciarla sola... Egli partì ; allora ella pianse 
molto, molto : parlò della morte... Al ritorno del 
signore io gli dissi d'aver cura di lei. 

— Che cosa avete da rispondere? — pronunziò 
freddamente il Ferpierre , rivoltandosi verso il 
principe e guardandolo fiso. 

— Non rammento il fatto del quale parla, — ri- 
spose questi sostenendo fermamente lo sguardo 
del giudice. — Ho confessato i miei torti, più 
volte questa donna me li rappresentò. Forse inten- 
deva mostrarmi il pericolo, ma non disse mai 
chiaramente che cosa aveva ragione di temere. 

— Negli ultimi tempi, — riprese il giudice ri- 
volto a lei, — parlava ella ancora del suo pro- 
posito ? 

— No. 

— Come spiegate questo fatto? Non aveva tut- 
tavia ragione di dolersi di lui? 

— Il signore era più premuroso da qualche 
tempo. 

— È vero ciò che dice costei? 
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— Non è vero. Se io avessi riconosciuto i miei 
torti, se ne avessi fatto ammenda, ella vivrebbe. 

Riabbassato lo sguardo, egli parlava ora con 
accento di così sincero rimorso che il Ferpierre 
ne fu impressionato. Se la cameriera diceva che il 
suo padrone era ridiventato migliore, e se costui 
aveva prima taciuto e quindi anche negava questo 
fatto perseverando invece neir incolparsi, l'accusa 
appariva meno fondata. Allora, se bisognava cre- 
dere agli argomenti del Vérod, i sospetti dovevano 
piuttosto rivolgersi contro la giovane studente? Il 
principe voleva dimostrare il suicidio per salvare 
la compagna di fede ? 

— Della donna che era qui in casa, di questa 
Natzichev, che cosa pensava la vostra padrona? 

— Non so. Non la vedeva, 

— Pure sapeva delle sue visite? Le dispiace- 
vano? 

— Non so.,. 

Parve al giudice che la presenza deir accusato 
le impedisse ora di parlare liberamente. 

— Lasciateci soli, — disse pertanto al Zakunine, 
Poi, quando costui, inchinata la testa, fu scom- 
parso dietro l'uscio dove i gendarmi vigilavano, 
si avvicinò alla donna. 

— Sentite, — riprese, piano ma vivacemente e 
in tono di persuasiva confidenza ; — noi qui siamo 
dinanzi a un dubbio grave. Mentre le apparenze 
dimostrano che la vostra padrona si è uccisa, 
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qualcuno asserisce che è stata assassinata. Nessuno 
meglio di voi può aiutare la giustizia a scoprire 
la verità. Voi pensavate che ella si fosse tolta la 
vita ; ora che avete udito V accusa non dubitate ? 
La donna giunse le mani, malcerta, confusa. 

— Che dirvi, signore !... È una cosa di spa- 
vento!... Io non so... 

— Che pensate del vostro padrone ? Lo credete 
capace d'aver commesso un delitto simile? 

Ella rispose dopo un minuto di esitazione, ma 
risoluta : 

— No. 

— Perchè dite così? 

— Volle molto bene alla signora, quando si co- 
nobbero. Le volle un bene pazzo. La consolò dei 
suoi tanti dolori. 

— Che dolori ? 

— Soffriva, era mortalmente inferma. A distanza 
di pochi mesi perdette il padre e il marito ; restò 
sola al mondo. Il signor conte mori anche in un 
modo spaventevole, schiacciato sotto un treno, 

— Ma il principe poi la maltrattò? 

— Si, offese le sue credenze, l'abbandonò ; ma 
ciò non è una ragione per sospettare questa cosa 
orribile. 

— Rammentate quando , come , perchè comin- 
ciarono i mali trattamenti? 

— In Italia, quando il signore fu espulso dal 
nostro paese. 
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— Da quanto tempo? 

— Dair altro anno. La signora aveva tanto spe- 
rato che laggiù egli sarebbe stato migliore , più 
suo !... 

— Vi furono diverbii tra loro? 

— Non diverbii propriamente. La signora pre- 
gava sempre, quando chiedeva qualche cosa ; il 
signore la lasciava dire , non rispondeva e faceva 
poi a suo modo. 

— La tradì, anche? 

— Non so. Chi può dire che cosa facesse nel 
lungo tempo che stava lontano ! 

— Diceste che da poco egli era diventato mi- 
gliore. Da quanto? 

— Da tre o quattro mesi. 

— Come v'accorgeste del mutamento? 

— Venne a trovarla dopo una lunghissima lon- 
tananza, quando credevo che non sarebbe mai più 
tornato. 

— Veniva da Zurigo? 

— Da Zurigo, credo. 

— Restò a lungo? 

— Pochi giorni, ma tornò poi molte volte an- 
cora, a Nizza e qui. Pareva un altro. Pareva te- 
messe di lei. 

— Come spiegate il mutamento? 

— Non posso dire. Forse riconosceva d' aver 
fatto male vedendola così triste e dolente... 

— State bene attenta ?illa domanda che vi farò. 
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Che cosa era per la vostra padrona il signor Vé- 
rod?... Dite quel che sapete. Bisogna scoprire la 
verità , punire i colpevoli se ce ne sono , ven- 
dicare la morte della povera signora se è stata 
assassinata. Volete che gli assassini restino im- 
puniti ? 

— Vi dirò quel che compresi. La poveretta non 
mi parlò mai di lui. Una volta mi disse solamente: 
« Come è gentile il signor Vérod, è vero?.,. » 
Compresi che la sua compagnia , che la sua ami- 
cizia le erano molto gradite, benché qualche volta 
lo evitasse,, . 

— Come mai? 

— Non so : alle volte pareva anzi che le dispia- 
cesse, quasi che avesse avversione anche per lui. 
Ma era cosa passeggera.,. 

— Forse temeva che il signor Vérod, come tutti 
gli uomini, non dovesse alla lunga trattarla con 
la delicatezza dei primi tempi ? 

— Non credo. Il signor Vérod è tanto buono ! 
Forse temeva, si ; ma... 

— Di che cosa? 

— Di sé stessa. 

— Allora , se ella aveva questa simpatia , e se 
il vostro padrone se ne accorse come voi, credete 
che egli divenisse migliore con lei per paura di 
perderla, per gelosia del Vérod? 

Ella aperse le braccia e scrollò il capo. 

— Non posso dire, signore. 
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— Della Russa , della studente , che cosa pen- 
sate?,,. Che cosa veniva a far qui? 

— Stavano chiusi nello scrittoio del signore : 
non so che dicessero. 

— Quante volte venne? 

— Tre o quattro volte. 

— Non avete mai sospettato che tra loro ci 
fosse una relazione molto intima,., che fossero 
amanti ? 

— Non posso dire. Un giorno... 

— Che cosa? 

— La vidi che baciava la mano al signore. 

— Non udiste che cosa dicevano? 

— Parlavano russo , non potevo compren- 
dere. 

— Facciamo una supposizione. Ammettiamo che 
costei amasse il vostro padrone. Dovrebbe per con- 
seguenza essere stata gelosa della contessa, è vero? 

La donna rispose con una ambigua espressione 
del viso che poteva significare tanto ignoranza 
quanto consenso. 

— Se sapeva della disunione, la sua gelosia 
non sarebbe stata però molto ragionevole... — 
soggiunse il Ferpierre, il quale si proponeva da 
sé stesso le obbiezioni e, nello sforzo di veder 
chiaro in quel mistero, annunziava tutti i pensieri 
che gli si venivano affacciando. — Seppe che erano 
in discordia? 

— Non posso dire. 
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— S*accorse che ultimamente il principe era di- 
venuto migliore per la defunta? 

— Non so, signore. 

— Quando se ne fosse accorta, se lo amava, la 
gelosia avrebbe potuto armarla? 

Ma la donna non disse nulla, quasi compren- 
dendo che il magistrato, più che interrogarla, non 
faceva oramai altro che parlare con sé stesso, che 
pensare ad alta voce. 



III. 



I RICORDI DI Roberto Vérod. 



Tramontava il sole. Dietro la catena del Jura 
i raggi d* oro che fendevano le nuvole agglome- 
rate sui culmini davano imagìne d' un immenso 
trofeo di spade. Sotto le rive di ponente il lago 
era di lavagna ; verde come uno stagno fra le basse 
rive boscose di San Sulpizio, ridiveniva azzurro al 
largo, neiralta conca chiusa dalle Alpi vallesi dove 
le nevi s' infiammavano all' ultima luce. Due vele 
immobili, incrociate come due ali, sulle acque 
immobili ; una tenue riga di fumo verso Collonge ; 
niun altro segno di vita. Nel silenzio infinito lenti 
rintocchi lontanamente dicevano che una vita erasi 
spenta. 

Al cielo, alla terra, alla luce, Roberto Vérod 
chiedeva quella vita. Tratto tratto egli perdeva la 
coscienza deirincredibile verità; dinanzi allo spet- 
tacolo che tant^ volte aveva rimirato con lei gli 
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pareva d'esserle ancora d'accanto; poi, girandolo 
sguardo ansioso, la solitudine lo sgominava, l'or- 
rore s'aggravava su lui. Andava, andava, ignaro 
della sua via , per respirare : 1' immobilità lo 
avrebbe soffocato. Su per l'erta di Losanna, oltre 
la Croce, una carrozza lo avanzò. Allora egli fer- 
mossi, tremando. 

Su quella via, in quel punto, alla stess'ora, egli 
l'aveva vista la prima volta apparire ; un anno 
addietro, mentre errava per quella via, ella era 
passata, forse in quella stessa carrozza. L'imagine 
risorse in lui così viva, che ne fu abbagliato. 

Che faceva egli a q lel tempo ? Che pensava ? 
Che aspettava? Grigia, disutile, vuota era la vita 
sua a quel tempo. Trentaquattro anni, non rughe 
sulla fronte ; ma quante nell'anima! Il chiuso pen- 
siero, l'assiduo esame interiore, l'inveterato istinto 
e l'ostinato bisogno di guardare in sé stesso lo 
avevano avvelenato. La goccia d'acqua sembra più 
liquida perla quando 1' occhio armato di lenti vi 
scorge dentro un orrido mondo ? Col pensiero egli 
aveva guardato troppo sé stesso e le cose, e la 
bellezza aveva perduto ogni incanto, e della gioia 
egli aveva saputo il costo, e la speranza gli s'era 
consunta dinanzi. Una volta, in più fresca età, di 
quel suo genio dell' esame egli era stato superbo 
come d' una forza, come d' una potenza ; con gli 
anni aveva sentito che era la miseria sua. Nel 
mondo delle idee gli estremi orizzonti, le cime 
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vertiginose erano a lui familiari ; nella vita pratica 
moveva i suoi passi malcerto ancora più di un 
bambino. Quando tentava di reagire contro quel- 
l'impotenza, riconosceva che la volontà era ineffi- 
cace, che egli restava condannato a una vita infe- 
conda. Nato al confluente di tre civiltà, da una 
razza nella quale troppi elementi etnici si erano 
confusi , sollecitato in vario senso dagli istinti 
ereditarii e dai concetti acquisiti, sentiva di non 
poter gustare altre gioie fuorché quelle deir arido 
pensiero. 

Aveva vissuto ; ma come ? Come il visitatore 
d'un cosmorama crede di trovarsi dinanzi agli 
spettacoli rappresentati : sapendo che sono dipinti 
sopra cartone. Egli non credeva alla vita. GÌ* in- 
sensibili oggetti, le inanimate opere d' arte pos- 
sono accenderci, pur sempre restando quelle che 
sono, fredde, mute, inerti : così egli aveva amato 
viventi creature. Ma dove il sentimento, non che es- 
sere ricambiato dalle cose , non si può neppure 
esprimere ad esse, da creature a lui simiglianti egli 
aveva un tempo sognato d'esser compreso; e poi- 
ché mai il suo sogno, il suo bisogno era stato ap- 
pagato, un moto di superbia lo aveva persuaso 
d'avere un'anima diversa dalle comuni, di valer più 
che gli altri. La sua superbia era stata punita con 
la spaventosa solitudine che lo aveva circondato. 
Più triste della solitudine un'ultima persuasione gli 
aveva dimostrato che, pur valendo presso a poco 
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egualmente, le creature umane sono condannate a 
non intendersi mai. 

Cosi, con questa fede disperata, con Tamara 
compiacenza d*aver saputo comprendere la sterile 
verità, egli viveva da anni. L^arte sua rispecchiava 
troppo fedelmente queste opinioni ; essa era ne- 
gatrice fredda ed amara. Diceva che la vita è un 
inganno, che non e' è distinzione fra i sentimenti 
dell' uomo cosciente e le cieche potenze della na- 
tura, che tutto si riduce nel mondo a un mecca- 
nismo impassibile. Egli non aveva piìi nessuna 
ragione di vivere , e la sua vita era una continua 
morte. Egli frenava ogni sua tentazione comin- 
ciando da quella di morire ; e col furore d'un ico- 
noclasta distruggeva dentro di sé tutte le imagini 
delle cose e degli esseri. Così viveva da anni , 
quando ella era apparsa. 

La vedeva ancora, nella carrozza che procedeva 
lentamente per V erta , accanto a un' altra dama , 
incrociare un rapido sguardo col suo. Egli n' era 
rimasto stordito. Come era bianca, pallida, stanca ! 
Che diceva lo sguardo? 

E r aveva riveduta, la sera stessa, qualche ora 
dopo, alla Casa di salute dove un dottore amico 
lo persuadeva a curare con un po' d'acqua tepida 
sulle spalle il male dell' anima. D' altro rimedio 
aveva egli bisogno ! Non le docce, non l'aria, non 
r esercizio dei muscoli potevano nulla contro il 
suo dolore. Anche una volta, alla terrazza della 
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Casa di salute, egli le era passato dinanzi, più 
da presso ; e quantunque il nuovo incontro fosse 
rapido come il primo, pure egli aveva notato che 
l'estenuata bellezza di lei era a un tratto tutta ria- 
nimata e lucente. E anche una volta l'aveva guar- 
data negli occhi. Che diceva lo sguardo?... 

Ora le ombre sorgevano più dense dalla conca 
del lago. Le nubi già d' oro erano grige , e solo 
per qualche pennellata cuprea e violacea la luce 
attestava di non essere morta interamente. Un 
riflesso di quelle colorazioni dava alle acque sta- 
gnanti l'iridescenza delle lamine metalliche. Le 
digradanti coste dei monti savoiardi parevano ca- 
dere a picco sul lago e le cime staccavansi nere 
sul chiaro fondo del cielo, come un intaglio. Egli 
riprese ad andare, anelante. 

L' appressarsi della notte lo sgominava. Che 
avrebbe fatto, nella notte? Dovunque volgesse lo 
sguardo, ora vedeva almeno qualcosa che gli par- 
lava di lei. " Egli la rivedeva come 1' aveva tante 
volte veduta, tutta vestita dell' ultima luce, con- 
templare immobile il muto spettacolo del tra- 
monto ; egli tratteneva il respiro ed il passo , 
come un tempo dinanzi alla figura vivente, pau- 
roso di vederla sparire, di vederla dileguare , di 
perderla. Ed era sparita, si era dileguata, egli l'a- 
veva perduta ! Quante volte questo sentimento di 
paura aveva stretto il suo cuore 1 Era ella fatta 
per la vita terrena ? Quante volte l' aveva udita 
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dire, parlando del futuro, di disegni da compiere 
un giorno: « Se sarò ancora al mondo!... » Allora 
egli sostava, senza vedere più nulla, con gli occhi 
chiusi dal pianto ; e il suo dolore era cosi acuto 
e ineffabile che diveniva quasi una mortale voluttà. 
Il pianto era stato la voluttà di queir amore : di 
gioia, di speranza, di pietà, di paura, di dolore 
egli aveva pianto. 

Cosi 'fortemente la prima vista di lei lo aveva 
percosso, che egli non aveva potuto tutta com- 
prenderne la bellezza. Consisteva la sua maggior 
seduzione nella grazia languida e quasi vacillante 
della persona alta e tenue, o nella purezza dei li- 
neamenti, del gracile viso , della fronte tersa come 
un'opera di scultura, cinta di chiome copiose nere 
e lucenti che le scendevano in due bande lungo 
le tempie e la rassomigliavano alle figurazioni della 
Vergine; o nella dolcezza dolorosa dello sguardo, 
nell'espressione profonda di un'anima ansiosa? 

Per una più pacata contemplazione aveva egli 
compreso più tardi che tutte queste cose insieme 
formavano il molteplice incanto di lei ; ma allora 
aveva anche visto che quella bellezza non era du- 
rabile. A giorni , a ore la magrezza delle guance 
pareva troppo grande ; tutte le linee del viso s'al- 
teravano come prossime a disfarsi ; la carnagione, 
non più illuminata dalle fiamme interiori, era smorta; 
lo sguardo velato e quasi cieco. Ma queste im- 
provvise oscurazioni che parevano lo scotto d'una 
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bellezza troppo grande e quasi fuor deirumano, lo 
avevano fatto tremar di paura, rivelandogli la mi- 
naccia che pendeva sulla vita di lei. Il sentimento 
d'ammirazione che la prestigiosa creatura destava 
nei momenti del suo massimo splendore mutavasi 
allora in sollecita pietà ; e la pietà della fugace e 
peritura bellezza avvinceva il cuore di lui più sal- 
damente che non potesse avvincerlo l'ammirazione 
per ogni altra bellezza superba e trionfanrel^ Egli 
rammentava ancora le parole udite una sera lon- 
tana, quando, in uno dei troppi rari momenti di 
pace, sedotta dalla insistenza d' una folla giuliva, 
ella s*era messa al pianoforte. Musiche inebbrianti 
uscivano dallo strumento sonoro, e la misteriosa 
virtù della melodia disponeva 1* animo di lui a 
tutta comprendere la sovrumana bellezza che per 
1* improvvisa animazione le sfolgorava in viso. A 
quel massimo grado di meraviglia egli sentivasi 
però umiliato e quasi offeso : quanto più stupenda 
ella era, tanto più inarrivabile doveva sentirla, tanto 
più mediocre e indegno doveva giudicare sé stesso. 
Ma come più il suo cuore chiudevasi dall'angoscia 
per la coscienza della troppa distanza che lo se- 
parava da lei, ad un tratto, senza che ella inter- 
rompesse l'esecuzione d'un Largo di Bach, la 
porpora delle sue guance impallidi , la meravi- 
gliosa purezza dei suoi lineamenti s' alterò e dis- 
solse. In quel punto uno degli spettatori ch'ei cre- 
deva occupati da un sentimento eguale al suo pro- 

Spasimo, 5 
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prio gli era venuto accosto per dirgli, additandola: 
« Non è un peccato, guardate ? Senza queste im- 
provvise mancanze, che bellezza perfetta! Sarebbe 
veramente stupenda, se non mancasse da un mo- 
mento airaltro, cosi !... » Allora, repentinamente, 
Tangoscia e la tristezza s'erano dileguate ; egli 
non l'aveva più sentita tanto alta e lontana da lui, 
ma tutta vicina e sua ; perchè non il senso di 
rammèBco che altri esprimeva, ma un impeto di 
tenerezza lo animava ponendo mente alla inferma, 
un sentimento di commossa pietà , un bisogno di 
prodigare alla vulnerata creatura tante cure gelose, 
un così vigile affetto, da compensare i suoi passati 
dolori, da risparmiarle i venturi. 

Era egli riuscito in quest'opera?... 

Anche una volta dal cielo delle memorie la sua 
attenzione rivolgevasi al circostante spettacolo. Le 
prime fiamme splendevano, aurate nell' ultimo cre- 
puscolo, sulle rive e sulle pendici della Savoia ; il 
fanale d' un battello, come una punta infocata, 
solcava le acque. Andarsene, fuggire, sparire : solo 
così egli avrebbe potuto evitare a lei ed a sé stesso 
altre pene. Di fuggire egli era stato tentato, quando 
il turbamento che lo vinceva anche a scorgerla da 
lontano gli diceva che fuoco lo avrebbe inve- 
stito se r avesse conosciuta da presso. E rammen- 
tava le lettere scritte in quei giorni per annunziar 
la partenza : lettere dove la tristezza della rinunzia 
a un' adorazione eh' ei presentiva formidabile si 
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mascherava, si sfogava in accuse alla volgarità del 
luogo e dei suoi popolatori. Ma, deliberato di an- 
darsene, era rimasto ancora, aveva continuamente 
rimandato il distacco gustando la mirrata dolcezza 
dell' ultima contemplazione ; quando un giorno 
aveva potuto parlarle. Egli aveva potuto udire la 
sua voce : la voce sommessa, armonia lenta, mu- 
sica velata, eco dell' anima profonda. Che sottile 
virtù era nelle sue parole ; come ogni sua parola 
pareva inaudita, felicemente creata ad esprimere il 
pensiero recondito ! Ed era rimasto, per udirla. 

L' anima sua fu allora occupata dalla meravi- 
glia. Egli non credeva possibile dipendere così da 
una creatura umana. Ripensando i suoi passati 
amori non rinveniva nulla di simile alla presente 
realtà. I suoi amori erano morti, interamente ; ma 
non perciò egli ne negava la forza ; essi non già 
gli parevano scialbi per quella naturai legge se- 
condo la quale i ricordi hanno più debole vita e 
importano meno delle impressioni attuali : la nuova 
apparizione trionfava per una tutta sua propria 
virtù, offuscava fantasmi ed imagini con la purezza 
• della sua luce. Anche la meraviglia di lui cresceva 
per la subitanea fede risposta in un' anima che gli 
era tuttavia ignota. L' idea della bellezza associasi 
naturalmente alle idee contigue della bontà e della 
virtù, talché nulla è più facile dell' attribuzione di 
queste doti alle belle creature ; ma non era egli 
uso, oltre che a difendersi contro le troppo natu^- 
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rali e non ancora verificate deduzioni, a osservare 
altresì con tanta penetrazione gli altri, sé stesso e 
la vita da negare, come aveva negato, ogni pre- 
stigio ? Pagava ora forse la lunga, strenua e dispe- 
rata resistenza a tutte le lusinghe con la dedizione 
improvvisa ? Ma la prova maggiore del mutamento 
operatosi in lui era questa : che non più come un 
tempo egli compiacevasi nei faticosi e infecondi 
esercizii dell' indagine intima, nelle continue alter- 
native del dubbio; ma, senza discutere, quasi ob- 
bediva una vcjlontà estranea e imperiosa. L' espres- 
sione di questa volontà era nello sguardo di lei 
che diceva : « Ama e vivi, credi e vivi, spera e 
vivi, » Egli uniformavasi al comandamento, 

L* atto di fede compito attribuendo ogni pregio 
alla creatura d* elezione era quotidianamente con- 
fortato di prove; Poteva egli pensare d' essersi 
ingannato se al suo sentimento tutti partecipavano, 
intorno a lui ? Parole d' ammirazione erano su tutte 
le labbra ; quale appariva in vista tale ella rive- 
lavasi : tutta buona, dolce e pietosa, tutta piena 
di grazia. Come non parea fatta per la vita del 
mondo cosi intendeva costantemente al cielo lo 
sguardo e il pensiero. Quando egli la cercava, 
quando aveva bisogno di vederla, era sicuro di 
trovarla nelle case della preghiera, genuflessa, umi- 
liata dinanzi a Dio. Quante volte, non visto da 
lei, era entrato negli insoliti luoghi ! Che ore inef- 
fabili vi aveva vissuto ! Air idea che anch* egli una 
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volta aveva creduto, al ricordo dell* anima ingenua 
che era morta in lui, alla speranza di poter cre- 
dere ancora per essere più vicino a lei, per comu- 
nicare con lei, come aveva pianto di dolce tristezza 
e di trepida gioia! 

Un giorno, da Evian, V aveva guidata a una 
cappella dove celebravano una festa che chiamava 
a torme i credenti dai luoghi più lontani : anche 
egli aveva chinato la dubitosa fronte come tutti 
quegli umili, come lei ; ma non soltanto per se- 
guire r esempio della fedele, per nascondere a un 
tempo il pianto che lo accecava. Un'altra volta, sulla 
montagna, ella erasi fermata dinanzi a una cap- 
pelletta alla porta tarlata della quale stava infissa 
la grossa chiave rugginosa ; con la debole mano 
bianca cercava di schiudere quella porta, inutil- 
mente. Egli ste^o l'apri, e neir atto che schiu- 
deva alla pia il varco del sacro luogo, egli pensava 
come grande fosse la secreta forza di quella de- 
bolezza apparente : quando la povera mano s* era 
stancata invano e pareva aver dovuto rinunziare 
air intento, il muscoloso braccio era stato spinto 
a vincere per lei V ostacolo. E allora egli aveva 
sentito struggersi dal bisogno di baciare quella 
mano addolorata, di baciarla devotamente sul dorso, 
di baciarla avidamente sulla palma ; dal bisogno 
di sentirsi imporre la miracolosa mano sulla fronte 
infiammata. Non era la dolce mano soccorrevole 
e salutare? Non l'aveva egli vista un giorno me- 
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dicare pietosamente un ferito, un infermo della cui 
insania morale tutti ridevano e che ella sola com- 
miserava ? Queir uomo era caduto, grondava san- 
gue ; e alla vista del suo sangue, all' udire le sue 
parole più scomposte del consueto, le risa crudeli 
crescevano ; ella sola, come una suora, aveva sa- 
puto medicarlo e guarirlo. La sua mano era soave 
ed agile, pronta e destra all' ufficio di carità, tutta 
animata da una vita prodiga di sé stessa ,* la sua 
mano era larga, pieghevole, venata e fresca come 
una foglia ; nello stringerla nuda egli risentiva la 
freschezza d' una foglia polputa. 

E i ricordi, i dolci luminosi imperituri ricordi 
lo incalzavano, nella sera serena, dinanzi al cielo 
verde come la speranza che ella aveva suscitata 
nel cuore di lui. Ella aveva spirato la vita nel- 
r anima morta, ella era stata la vita dell' anima 
sua. Tutto ciò che ella credeva, le cose semplici, 
le cose buone, le cose eterne, erano state da lui 
finalmente credute. Ella aveva compito questo pro- 
digio naturalmente, senza volerlo, con la sola virtù 
biella sua presenza, come fa credere alla luce la 
vista del sole. Ella faceva il bene perchè era nata 
a farlo. E un sentimento nuovo, inaudito, incre- 
dibile, aveva occupato il cuore di lui, un senti- 
mento che avrebbe dovuto essergli cagione di pena 
intollerabile, ma che invece egli sopportava rasse- 
gnatamente, quasi con gioia. Il cupido istinto vo- 
leva impossessarsi della miracolosa creatura, averla 
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tutta per sé ; la ragione riconosceva che ella non 
poteva essere distolta dal suo ufficio buono per 
amore d'un solo. Qual pazzo potrebbe sognare di 
prendere per sé tutta V aria? Ed egli non era stato 
geloso sapendola d' un altro. Aveva pensato che, 
se era di un altro, ella doveva compiere un'opera 
fruttuosa ; nessuno poteva biasimarla per questo, 
nessuno poteva distrarla dall' opera sua. Ella co- 
nosceva le secrete vie del cuore, sapeva le parole 
che leniscono e sanano, le parole soavi come un 
unguento. E l'uomo cui s'era unita aveva bisogno 
di soccorso ; non proseguiva per vie sanguinose 
un intento inarrivabile ? Non sospingeva a lotte 
tremende le anime miti con 1' efficacia di un di- 
sperato esempio? Accanto a quell' uomo abbeverato 
d* odio, per cui la vita umana non aveva valore, 
che seminava di cadaveri il suo cammino, accanto 
a queir uomo era il posto di lei. Nulla di nuovo 
aveva per lei l' ideale di giustizia e di pace in nome 
del quale colui levavasi in armi ; ella doveva anzi 
difendere queste cose sante, tutelare la bellezza 
delle idee dalla contaminazione cruenta, convertire 
i fanatici, confortare i disperati. Ella era la ragione 
accanto al sofisma, 1' umiltà accanto alla superbia, 
r amore accanto all' odio ; ella era la correzione 
del male, la sua vista era la consolazione del 
mondo... 

Guardando intorno a sé, il giovane non sapeva 
ora più dove fosse. Ebbe bisogno di passarsi una 
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mano sugli occhi prima di riconoscere la via di 
Belmont. Allora cadde sul parapetto della via, chia- 
mando : 

— Anima! Anima! Anima!... 

Lo sconforto fremeva sordamente sotto la fede 
che gli dettava queir invocazione. Egli non vo- 
leva e non poteva rassegnarsi alla mostruosa realtà ; 
e un impeto violento di sdegno iracondo lo sol- 
levava : torbide imagini e truci proponimenti gli 
accendevano lo sguardo e gli facevano stringere 
le pugna ; disperate parole gli salivano alle labbra : 

— Non e* è nulla!... Tutto è menzogna !..• Non 
e' è altro che il male !... 

Se r amore era ripagato dall* odio, se la po- 
vera labile vita della creatura d* amore cui si do- 
vevano le più gelose e trepide cure era stata sel- 
vaggiamente distrutta da chi pur sapeva la beni- 
gnità del suo sorriso, non e' era nulla, nuli' altro 
che il male... 

Ma Roberto Vérod reprimeva queste parole. Dal 
giorno che la vista di tutte le bellezze adunate 
nella fedele lo aveva, abbagliato e convertito, un 
giudice e un custode vegliavano dentro di lui, lo 
difendevano contro i tristi pensieri, contro i pro- 
positi indegni, contro le imagini impure. In tutti 
gli atti della vita, in tutte le disposizioni della mente 
egli aveva voluto esser degno di lei, e quest'opera 
di preservazione gli era stata agevole fino a quel 
giorno. Se il dubbio lo aveva morso talvolta, 
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quando lo spettacolo delle nequizie gli era apparso 
troppo crudamente, solo a pensare che la creatura 
d* amore esisteva egli agguerrivasi nella sua fede. 
Ora ella era morta ! Era morta ! Egli V aveva di- 
nanzi agli occhi, distesa al suolo^ immota, gelata, 
col mostruoso fiore sanguigno sulla pallida tempia ; 
e un' ansia mortale lo soffocava, perchè egli voleva 
credere che la morte non V avesse tutta distrutta, 
che la miracolosa anima vivesse ancora, vegliasse 
su lui, gli ripetesse le parole della fede e del per- 
dono ; ma non poteva ; o se pure la voce soave che 
ancora gli echeggiava attorno lo persuadeva. Pol- 
tre umana vita di queir anima non bastava più a 
consolare la sua esistenza ; i suoi occhi mortali 
avevano bisogno di vedere, le sue orecchie di 
udire, egli aveva bisogno di stringere la mano di 
lei, di toccare il lembo della sua veste ; e questo 
suo bisogno sarebbe rimasto inappagato, per sem- 
pre. Perdonare agli assassini? Egli doveva ven- 
dicarla ! 

L' ultima luce del crepuscolo agonizzava, ma già 
V alba lunare schiariva V oriente. La pace era di- 
vina. E nella divina pace, nel silenzio augusto, 
Roberto Vérod si premeva la testa fra le mani per 
tentar di sedare la tempesta che lo travolgeva. 
Al pensiero di non aver saputo ispirare al giudice 
la propria certezza la sua ragione vacillava. Perchè 
non era stato più efficace ? Se un caso imprevedi- 
bile aveva voluto che il giudice fosse un suo antico 
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compagno, perchè non gli si era dato a conoscere, 
come mai non aveva saputo persuaderlo della propria 
sincerità ? Non solo per discrezione egli non aveva 
rammentato al giudice i loro antichi rapporti, ma 
per paura altresì ; giacché sapeva diverso dal suo, 
e rigido, e severo l'animo di lui. Ed aveva costui vi- 
sto più lucidamente ? Egli stesso si era ingannato ? 
Aveva ella voluto morire?... Tornava allora con la 
mente al passato, all' angoscioso .stupore che lo 
aveva occupato nel discoprire il male secreto dal 
quale quella povera anima era piegata. Neil' atto 
che salvava altrui ella stessa era perduta. Le sue 
parole d' un giorno gli tornavano alla memoria : 
un giorno, alla notizia che un disperato s' era tolta 
la vita, alla condanna che i più facevano pesare 
sopra il suicida, ella aveva espresso un sentimento 
del quale i credenti non sono capaci : non era 
vero, ella diceva, che il rinunziare all' esistenza 
portasse una dannazione implacabile, che la fede 
condannasse in ogni caso la volontaria morte. Come 
d' ogni altra azione umana doveva la coscienza li- 
beramente valutare i motivi di questa ed accettare 
le conseguenze del proprio deliberato ; ma.se l'in- 
ganno, la paura, la viltà meritavano biasimo e pena, 
per altre ragioni non si doveva disperare d'un più 
mite giudizio. Perchè queste idee fossero da lei 
concepite ed espresse non bisognava che ella stessa 
si trovasse ridotta a tale da pensare alla morte ? E 
di che pietà il cuore di lui era stato invaso nel 
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vedere che V argomentazione rispondeva al vero 
più eh' ei non credesse ! 

Ella non aveva pensato alla morte per fuggire 
il dolore. Il dolore era la stessa legge della vita, 
diceva. Non che fuggirlo, bisognava far consistere 
il dovere e la gioia nel sopportarlo serenamente. 
Ella aveva voluto sottrarsi al male. Lo aveva af- 
frontato per distruggerlo ; era discesa fino ad esso 
per un' opera di redenzione. La forza dell' amore 
le era parsa così grande da trionfare, immancabil- 
mente. Passando sopra alle leggi umane e, prova 
maggiore, alle divine, aveva sperato di farle accet- 
tare all' uomo che le negava e le combatteva, tutte. 
Ella stessa era caduta nell' errore per evitare che 
egli continuasse a consumarlo, perchè egli credesse 
a qualche cosa di bene. Dal sogno superbo s'era 
destata impotente , piagata , avvilita ella stessa. 
L' amor suo era stato disprezzato, le sue preghiere 
schernite, la sua fede offesa ; 1' opera di distru- 
zione era continuata più alacre di prima ; ella che 
aveva voluto impedirla se n' era sentita complice. 
Allora aveva riconosciuto troppo tardi che la via 
tenuta doveva fatalmente avere quell'uscita ; il suo 
inganno le era parso immeritevole di perdono : 
allora aveva pensato alla morte. Nel punto che le 
conseguenze dell' inganno fatale le apparivano più 
gravi , quando i' ultimo lume di speranza erasi 
Spento, Roberto Vérod 1* aveva incontrata ; e come 
egli aveva attinto in lei la salute, ella stessa s'era 



^(> SPASIMO 



sentita rivivere. Cieco, egli aveva visto per lei ; 
piagata , ella era stata sorretta da . lui. Lunga- 
mente quella mutua salvazione era rimasta ignota 
ad entrambi. Nessuno dei due, sentendosi rina- 
scere per opera dell' altro, aveva creduto possi- 
bile che un eguale miracolo si fosse prodotto per 
sua propria virtù. Nei primi tempi egli s* era ap- 
pagato della vista di lei, era vissuto nella sua luce, 
nessuna gioia imaginando maggiore. Quando ne 
aveva concepita e intraveduta un* altra, allora era 
fuggito. 

Girando intorno lo sguardo per la cerchia dei 
monti grigi nel lume di luna, egli ricordava ora 
r alba della fuga, V alba livida e fredda, il lago 
plumbeo flagellato dal vento, irto di onde opache. 
Egli fuggiva senza esitare. La speranza, la cer- 
tezza di rivederla lo sorreggevano. Quando, dove? 
Non sapeva. Ma V avrebbe rivista. E la portava 
neiranima. Non aveva pianto, con Tanima piena 
di lei. Sulla riva, air improvviso apparire del bat- 
tello, grigio sulle acque grige , ansante e tan- 
gheggiante, s'era sentito chiudere il cuore. Finché 
erano rimaste visibili, i suoi occhi non avevano 
lasciato le sponde di Ouchy, le alture di Losanna. 
E nulla rammentava del viaggio, altro che alcune 
rapide scene. Aveva vegliato tutta la notte prima 
di fuggire, scrivendo. Sapeva che non avrebbe 
potuto mandarle altro che una parola di saluto : 
ma aveva scritto tutta la notte. Sul battello un 
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sonno penoso, un incubo greve lo aveva abbat- 
tuto. Udiva tratto tratto il fragore delle onde rotte 
contro i fianchi poderosi, V arrestarsi dell' ansante 
respiro J vedeva le rive fuggire e ignorava dove 
fosse, dove andasse. Era andato in Italia per ve- 
dere il bel paese, il chiaro sole, il cielo dolce che 
l'avevano fatta qual era. Era stato a Milano per 
vedere la sua casa natale: la casa alta e severa 
come una torre, in una via remota e silenziosa, 
dinanzi a una chiesetta tutta fiorita. Aveva visi- 
tato la piccola cittadetta di provincia nel collegio 
della quale ella aveva trascorsa l'adolescenza ; poi, 
in Brìanza , il paese delle rose dove ella aveva 
passato tanta parte della giovinezza, dove erano 
sepolti i suoi cari. Imaginazioni felici lo avevano 
occupato ; pensando ai giovani anni della diletta, 
alle ingenue speranze che le avevano sorriso, alla 
pura gioia che aveva diffuso intorno a sé, all'alba 
radiosa di quella benefica vita, egli aveva pianto 
lacrime grate. Ma il tempestoso pianto lo aspettava 
altrove. 

Dopo una lunga peregrinazione, al morire della 
bella stagione era passato per Nizza come sempre 
usava prima di ridursi a Parigi. A Nizza egli 
aveva perduta la sorella sua, la sola compagna 
della sua orfana giovinezza ; dinanzi al sepolcro 
della sorella egli veniva a meditare sui formidabili 
enimmi della vita e della morte. Quell'anno s'ap- 
pressava al sepolcro più trepidante , pieno dei 
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nuovi pensieri da confidare alla cara memoria, 
cupido delle ispirazioni che ella gli serbava. Della 
sorella morta aveva parlato a lei un giorno, ac- 
compagnandola a Chillon ; le aveva detto che ge- 
loso amore egli aveva perduto , quanta parte di 
sé era chiusa in quella tomba. Ed ella stessa gli 
aveva chiesto di parlargliene ancora, più volte ; 
aveva voluto sapere la vita della sorella sua e ve- 
derne i ritratti ; con parole delle quali possedeva 
il secreto aveva detto la dolcezza forte del fra- 
terno amore. 

Appressatosi al sepolcro per comporre in un 
solo pensiero le tutelari imagini della morta e 
della lontana, i suoi occhi furono percossi da un 
bagliore. Sul muro funerario, accanto agli sche- 
letri delle ghirlande votive che era venuto altre 
volte ad appendervi , una grande corona candida 
abbagliava come un'aureola. Non era intessuta di 
fiori, ma di bianche stoffe e di fili d'argento: una 
mano sapiente aveva piegato il raso bianco, i mer- 
letti bianchi, i veli bianchi, in modo da raffigurare 
petali nivei e fòglie spumose. La sua confusione 
dinanzi a quel voto durò un attimo ; per un attimo, 
pensando che nessuno al mondo fuorché egli stesso 
aveva amato la morta, lo stupore, l'ignoranza del- 
l' affetto dal quale veniva quel voto lo lasciarono 
perplesso e ansioso. Comprese come alla luce d'un 
lampo. Certo che nessuno fuorché la creatura d'a- 
more era potuto venire ad appendere quella corona 
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votiva, le lacrime cominciarono a sgorgargli dagli 
occhi, inesauribili. Beatrice secreta, consolatrice 
pietosa, egli la riconosceva al pensiero d'amore 
che l'aveva nascostamente guidata dinanzi a quella 
lapide, al pensiero d'amore che le aveva fatto in- 
trecciare quella ghirlanda. Le ossa della sorella 
morta avevano dovuto tremare, quando la pietosa 
mano aveva appeso la bianca ghirlanda ! Tremando 
egli piangeva di gioia secreta, di gratitudine ef- 
fusa, di timida speranza. Egli dunque viveva nella 
memoria , nel cuore di lei ! Quando ancora chie- 
deva a sé stesso quali ricordi aveva lasciati alla 
lontana , quando dubitava d' esser rammentato da 
lei , ella aveva sposato la sua religione del se- 
polcro ! Fissando lo sguardo velato alla corona 
luminosa pareva a lui che per un nuovo prodigio 
la sorella morta esprimesse i sentimenti dai quali 
egli era invaso ; come oltre lo spazio ed il tempo 
il pensiero della lontana arrivava fino a lui, cosi 
oltre la vita l'anima della sorella parlava, ripeteva 
il consiglio che egli aveva adito altra volta: « Ama 
e vivi, credi e vivi, spera e vivi. » Presentendo 
di adunare in uno stesso quadro le imagini belle, 
egli le vedeva tenersi per mano, venirgli incontro 
raggianti. La lontana aveva tratto dal sepolcro la 
morta : i due fantasmi vivevano d'una stessa vita 
sovrumana, intangibile. Ma sopra la meraviglia 
beata e 1' estasi trepida e la grata fede, un senti- 
mento di secreta ambascia gli stringeva il cuore 
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pensando che nessuna parola mai avrebbe potuto 
significare alla creatura vivente 1* impeto di devo- 
zione, il bisogno di genuflessione che lo piegavano. 
Prendere genuflesso la mano di lei, baciare la 
mano che aveva intessuta la corona virginea , ciò 
solo egli poteva. Ma gli sarebbe bastato ? Tutte le 
cose dolci che s*agitavano in lui non lo avrebbero 
soffocato? E al pensiero d* amor puro dal quale 
era stata guidata dinanzi a quella tomba avrebbe 
egli risposto confessando un amore esigente, un 
lesivo amore? Non voleva egli ora averla per sé, 
tutta, ora che la sapeva sua nella fraternità d'oltre 
tomba? La fuga era stata dunque inutile? Che 
avrebbe dovuto dunque egli fare?... 

Sorse in piedi al ricordo di queiransietà, tornò 
indietro verso il lago , stendendo il braccio come 
in cerca d* un sostegno, come ebro. La dolcezza 
delle memorie lo inebriava , lo sottraeva allo 
strazio presente. Ma come V insanguinata imagine 
riappariva, egli sentiva il suo cuore schiantarsi. 
L' iniquo destino distruggeva così le sole creature 
degne di vivere ; una dopo V altra egli perdeva 
cosi le sorelle. 

— Sorella!... Sorella!... 

Tale era stata per lui. L*amor di sorella, il nome 
di sorella, erano le sole cose soavi al suo cuore. 
Tutti gli altri suoi amori erano stati perfidi e ve- 
lenosi, non avevano lasciato neppure un solo ri- 
cordo buono ; sdegno e nient' altro avanzava, di 
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tanti amori : sdegno contro le perfide , sdegno 
contro sé stesso. Un tempo egli si era gloriato di 
queste sue passioni, se n'era insuperbito come di 
altrettante fortune. Ma, concepite nel male, esse 
portavano dentro il germe della distruzione ; se 
nuir altro n'era avanzato fuorché putredine, se egli 
n* era rimasto ammorbato, ciò era il suo meritato 
castigo. Non volendo più commettere Terrore, sen- 
tendo risorgere il bisogno lungamente inappagato 
e represso d* un' intima comunione , non potendo 
più vivere solo, egli ritrovava in lei la sorella. 
Andarle incontro, dirle con viva voce la gioia che 
ella gli dava, era stato il suo primo impulso ; ma 
non r aveva obbedito. L' esagitazione dell' anima 
era ancora tanto violenta, e alla solitudine sua 
veniva tanta consolazione dall'assiduo pensiero di 
lei, che egli volle e potè aspettare. Geloso di sé 
stesso, quasi pauroso di menomare il proprio sen- 
timento indagandolo, era vissuto in una beatitudine 
secreta della quale obliava quasi 1' origine. Come 
al destarsi di lieti sogni, come quando latenti e 
ignote energie eccitano e moltiplicano i sensi della 
vita, egli trovava in tutte le cose una nuova virtù. 
Un giorno finalmente le scrisse. Alla sensitiva 
creatura, al proprio sentimento secreto, la troppo 
vivace espressione vocale non conveniva. E scri- 
vendole egli contenne 1' impeto delle passioni : 
tacque la speranza, moderò la gioia, disse soltanto 
pienamente la gratitudine. Ella rispose. Gli parlò 

spasimo, 6 
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della sorella morta. Quali altri ricordi avrebbero 
potuto mai cancellare dalla memoria di lui le pa- 
role fraterne ? « Io certamente conobbi ed amai 
« vostra sorella. Quando mi parlaste di lei, quando 
« mi diceste le preziose e care doti della sua per- 
« sona e del suo cuore, sentii che ella fu il desi- 
« derio della mia gioventù, la sorella che mai non 
« potei consolarmi di non trovare al mio fianco 
« nelle ore della gioia e della tristezza. Quando 
« mi narraste lo strazio della sua morte mi parve 
« come se tanta bellezza e tanta bontà fossero 
« state da me stessa perdute. Io mi proposi di 
« pregare sulla sua tomba, quando seppi che è 
« sepolta nella città dove passo parte della mia 
« vita. Ho compito con gioia 1* impegno preso 
« tra me e sono felice che il mio pensiero vi sia 
« tanto grato... » Ora anch'ella era morta 1 

Il giorno era morto, la gioia era morta. La luna 
spandeva sul paesaggio un mortuario lume ci- 
nereo ; i muri inalbati davano imagine di lapidi 
sepolcrali ; il silenzio e V immobilità della morte 
tenevano le acque, la terra, il cielo, tutte le cose. 
Ora egli aveva un altro sepolcro dinanzi al quale 
inginocchiarsi e appendere voti ! Ma ella non era 
per anco sepolta. La salma sanguinosa era rimasta 
tutto il pomeriggio sulla tavola incisoria, in mano 
degli anatomisti. A quell'ora giaceva in chiesa. 
Egli si guardò ancora attorno per riconoscere il 
luogo, per avviarsi alla chiesa. Era sul Cammino 
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di Lucinge: riprese ad andare per il Cammino di 
Jurigoz con passo più fermo. 

Nella casa della preghiera dove erano convenuti 
le prime volte avevano ora 1' estremo convegno ! 
Lontano da lei il suo sguardo e il suo pensiero 
s' erano rivolti al cielo, per incontrarla. Dopo la 
prima lettera egli aveva tentato di scriverle ancora, 
ma le parole erano state inadatte. Allora era vis- 
suto nelPansia. La cercava dovunque. Credeva di 
vederla dinanzi a tutte le cose belle. Talvolta il 
cuore gli sobbalzava, se tra le figure incontrate 
per via qualcuna lontanamente le somigliava. Ma 
dopo queste imaginazioni il dolore si aggravava 
su lui. Il terrore delle notti erano i sogni durante 
i quali sentiva d*averla perduta, di non poterla ri-. 
vedere più mai. Uno tornava assiduamente : egli 
le stava dinanzi, col cuore pieno di tumulto, con 
le mani tremanti, e non poteva dirle una sola pa- 
rola : ed ella, dopo avere invano aspettato le sue 
parole, s* allontanava, svaniva, lasciandolo inani- 
mato, impetrito. Questo sentimento di angosciosa 
incapacità lo teneva anche nella veglia, gì' impe- 
diva di correre incontro a lei. Quando andò a 
Nizza e non ve la trovò quasi ne restò confortato. 
Nel rivederla a Ouchy, sul principio dell' estate, 
tremò. Col tempo, per la lontananza, egli aveva 
creduto e quasi sperato d'essersi sottratto alla sua 
grazia : ella doveva rinnovare il prodigio. Ma 
r angoscia e la paura e tutti i sentimenti indegni 
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cederono improvvisamente quando le fu vicino. 
Poteva egli tacerle che viveva del suo favore?... 
Prima ancora che parlasse ella lo aveva compreso. 
Ella non s' era offesa della confessione dell* amor 
suo, non ne aveva dubitato. I falsi pudori, le ipo- 
crisie del sentimento le erano ignoti. « Come io 
vi credo, mi crederete ? » gli aveva domandato. 
Erano sulla montagna, nel bosco della Comte : 
oltre la pendula volta frondosa il lago, i monti, i 
paesi si disegnavano limpidi e tersi nella luce ab- 
bagliante. Bagliori di verità erano nelle sue pa- 
role : « La verità è come la luce : non si nasconde. 
La vostra memoria mi accompagnò dovunque ; la 
speranza di rivedervi mi sorrise. Io sapevo che 
quest* ora sarebbe venuta. Ma vi sono più verità 
nella vita. Come ciò è realmente vero, è pur vero 
d' una verità morale che 1' amor vostro e il mio 
non sono durabili. L'amore dev'essere appagato. 
Muore nella piena felicità, ma dopo aver vissuto. 
Contendergli la vita per paura della morte è lo 
stesso che uccidersi perchè si deve morire. Ma la 
vita deir amore dipende da una condizione : dal- 
l'osservanza delle leggi. Pensate alla vostra sorella 
morta. Che cosa le avrebbe desiderato il vostro 
cuore, se fosse vissuta? Che avesse amato un uomo 
che l'avesse amata. Voi non avreste ricercato molto 
a dentro la precedente vita di quest' uomo ; non 
vi sareste molto inquietato delle sue prime e meno 
degne passioni. Ciò è nella legge naturale che 
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vuole gli uomini più cupidi e impazienti. Ma que- 
st*uomo avrebbe sdegnato il proprio passato e 
avrebbe tremato di gioia superba nello stringere 
al cuore la vergine. Essi si sarebbero uniti per 
sempre. Non si sarebbero contentati d* un tacito 
impegno, ma avrebbero chiesto la sanzione sociale 
e la divina ; perchè la legge morale vuole che 
V amore sia il fondamento della famiglia : allora 
esso non muore, o si trasforma. Noi ci siamo co- 
nosciuti troppo tardi. Io non nego che si possa 
amare più d* una volta, da parte vostra segnata- 
mente. Per noi donne l'esperienza è più rischiosa. 
E in generale quanto più si prova tanto meno si 
crede. Troppo a lungo io sono vissuta fuori della 
legge, perchè possa ancora sperare di rientrarvi. 
Voi non vorrete crederlo, ora, e siete sincero ; ma 
sarete egualmente sincero più tardi, credendolo. 
Non mi faccio peggiore di quel che sono ; ma se 
non gli altri, io stessa ho, indistruttibile, il senti- 
mento della mia decadenza. Questo sentimento 
contenderebbe la vita alla fede. Dinanzi al sepolcro 
di vostra sorella , quando voi eravate lontano, 
quando non sapevo bene che cosa sarebbe acca- 
duto fra noi, io pensai d'esservi unita da un sen- 
timento fraterno. Ora sento che anche questo ci 
è conteso. Voi dovreste arrossire di me. Se la 
pietà fosse più forte, non riuscireste a vincere la 
tentazione di mutare la natura del nostro legame ; 
o vincendola ne soffrireste troppo. Queste cose 
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sono tutte fuori legge, tutte destinate naturalmente 
a perire ed a ferire... » Egli aveva tentato di op- 
porsi alle luminose dimostrazioni, non sapendo 
ancor bene di trovarsi dinanzi a una coscienza 
tanto sicura. Allora ella aveva steso la mano verso 
i monti lontani : « Vedete quelle pendici ? Alcune 
parti sono illuminate, altre restano avvolte nel- 
r ombra. Ma come il sole compie il suo corso, 
così queste si illuminano e le altre si velano. La 
verità è in tutto come la luce: non va senza 
l'ombra. Se a quest'ora voi credete che ombre 
misteriose e propizie ci consentano di sperare, 
aspettate che il tempo s'avanzi e la luce cruda vi 
mostrerà l'inganno... » Egli non l'aveva lasciata 
finire : « E io vi dirò altre verità che voi non sa- 
pete o non volete sapere ! Voi che vi giudicate 
così, voi che avete uno sguardo tanto chiaroveg- 
gente, non sapete che per la vostra dirittura, per 
la vostra sincerità, per la vostra umiltà, siete una 
creatura d'elezione, degna di riverenza? Non sapete 
che la vita contamina tutte le cose? Vi è tra noi 
chi sia esente da errori? E credete che la distin- 
zione fra i lievi ed i maggiori importi poi molto ? 
Ciò che importa è nutrire l'ideale del bene. Chi si 
smarrì una volta e se ne dolse non è altrettanto de- 
gno di premio di chi seguì sempre la via diritta? Un 
tempo io credei che questa fosse l'ingiustizia della 
fede cristiana; voi stessa mi faceste ricredere. Se pure 
erraste, le intenzioni che vi guidarono vi fanno più 
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meritevole di perdono di ogni altro. Voi che ve ne 
sentite indegna, lo sperate, lo aspettate... » 

Ella disse : « Non qui. » Allora egli pianse. 
Non ella ! 

E il tempo era passato senza disperdere T ombre 
proprie. Egli non le aveva detto che l'amor suo 
aveva fatto di lui un uomo nuovo, capace di nuove 
cose : quest'orgoglio le sarebbe dispiaciuto, questa 
presunzione l'avrebbe ferita. Senza dirle più nulla 
s'era lasciato vivere nel puro incantamento. La 
certezza d'essere amato da lei lo colmava di una 
così limpida gioia, che non restava nell'essere suo 
nessun 'altra energia per nessun altro oggetto. La 
speranza fioriva nell'ombra, nascostamente. Le 
parole non l'esprimevano perchè non aveva bisogno 
di essere espressa : doveva anzi restare gelosamente 
celata. La sua vitalità era cosi tenue che non 
avrebbe resistito ad un tocco. Lasciata a sé 
stessa si sostentava naturalmente, a poco a poco; 
traeva alimento da tutte le cose, era il loro ali- 
mento... 

Robert Vérod s'arrestò a un tratto, rabbrivi- 
dendo. 

Era dinanzi a San Luigi. Le finestre si dise- 
gnavano sui muri della chiesa illuminate dalle 
luci interiori ; le lampade vegliavano. Egli cadde 
contro il cancello. 

Il giorno innanzi aveva udita la sua voce ! Il 
giorno innanzi le aveva aperto il proprio cuore ! 
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Il giorno innanzi ella aveva lasciato che le baciasse 
la mano ! 

Ora era morta, assassinata; e il giudice non 
credeva al delitto, ed egli viveva ! 



IV. 



Storia d' un' anima. 



L* incertezza del giudice Ferpierre dinanzi al 
dramma di Ouchy era venuta crescendo. I risul- 
tati deir autopsia non facevano alcuna luce : T e- 
same della ferita, molto netta, annerita dal fumo 
dell' arma , dimostrava che il colpo doveva es- 
sere stato esploso da una distanza di circa mezzo 
metro : se ciò confermava V ipotesi del suicidio, 
non infirmava quella dell* assassinio, perchè l'o- 
micida aveva potuto trarre il colpo da presso. 
Neppure le lesioni interne, il cammino del proiet- 
tile che seguiva una linea inclinata dal basso al- 
l' alto, permettevano di dare un giudizio preciso. 
Sulla persona della morta nessuna traccia di vio- 
lenza : né alle mani, né ai polsi, né al collo. 

Mancando pertanto qualunque prova reale a so- 
stegno d' una delle due sopposizioni, il Ferpierre 
sperava di trovarne qualcuna morale nel libro di 
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memorie sequestrato con altre carte in casa della 
defunta. La stessa notte dell'autopsia, con la febbre 
della curiosità suscitata in lui dal mistero, le lesse. 

Le prime pagine delle memorie non portavano 
date, ma si riferivano evidentemente ali* adole- 
scenza della contessa. Cominciavano con le impres- 
sioni della fanciulla air uscire dal collegio, con le 
manifestazioni della gioia che V aveva occupata 
nel rivedere la sua casa, nel ritrovarsi col padre. 
Pure ella non rammaricavasi del tempo passato 
lontano ; le pagine dove diceva le dolcezze della 
sua nuova vita erano ancora piene dei ricordi 
dell* antica. 

« A quest' ora le mie compagne sono in giar- 
dino ; suor Anna passeggia nel viale della fontana, 
leggendo nel libro che non finisce mai, poveretta, 
per vegliare sulle sue figliuole ; le Inseparabili si 
perdono, a braccetto, sotto i tigli ; Rosa Bianca se 
ne sta soletta con i suoi pensieri ; le Matte corrono, 
gridano, giocano ; chi si ricorda di me come io 
mi ricordo di loro ? » 

Il sentimento predominante era 1* adorazione per 
il padre. 

« Ora ho saputo che il babbo m* ha tenuta in 
collegio credendo di non poter bastare, come uomo, 
alla mia educazione, ai miei piaceri. E invece noi 
e* intendiamo sempre, in ogni cosa. Egli dice che 
sono io troppo seria quando m* accordo con lui nei 
pensieri gravi ; io dico invece che egli stesso è 
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troppo buono quando partecipa ai miei pensieri 
futili o folli. La verità è più semplice, e domani 
glie la vo' dire : come mai non V ho pensata 
prima ? Sono sua figlia : che e* è da stupirsi se gli 
somiglio ? 

« Mi piace tanto prendere il suo braccio, quando 
andiamo attorno 1 Ma forse è più bello quando egli 
prende il mio. Allora sono quasi orgogliosa che 
il babbo mio, un uomo cosi forte e grande, s'ap- 
poggi a me ; mi pare che io sia buona a qualche 
cosa per lui ; ma poi ho una gran paura di non 
esser veramente buona a nulla... 

« Bisogna che io dica al babbo una cosa della 
quale mi vengo accorgendo. Egli teme che io mi 
annoi, sola sola, in questa gran casa : si vede che 
il suo studio è di farmi svagare, di procurarmi 
piaceri e divertimenti. Oggi ha sgridato Giovanni, 
che tardò tanto a passare dal teatro da non tro- 
vare più nessun palchetto disponibile : è in collera 
perchè non mi potrà condurre a questa rappre- 
sentazione, non già perchè voglia andarci lui. 
Giulia m' ha detto che egli non andava mai al 
teatro, quand' era solo. Povero babbo, quanto mi 
duole che si sacrifichi per me ! Prima andava al 
circolo, tutte le sere ; ora mai più. Ho dovuto 
gregario tanto perchè non trascuri troppo i suoi 
amici 1... 

« Ho detto male ; egli non fa sacrifizii per me, 
come io non ne faccio per lui. Far piacere alle 



92 SPASIMO 



persone che vogliamo bene è il maggior piacere. 
Ma io vorrei persuaderlo che ha torto di temere 
che m' annoi. Io non mi sono annoiata mai. Paola 
Lerani ripeteva sempre un intercalare : « Figlia mia, 
la noia è grande ! » Dava a tutte della figliay an- 
che alle maggiori di lei, e s* annoiava sempre, di 
tutto. I suoi parenti tardavano a portarla via dal 
collegio, ma ella non se ne doleva : « Figlia mia, 
la noia è grande ! » Si annoiava a giocare, a stu- 
diare, a passeggiare, a lavorare, ad andar fuori, a 
restar dentro : non si sapeva che cosa fare per 
guarirla della sua noia. Doveva soffrire d' una ma- 
lattia, poveretta. Forse che il babbo crede amma- 
lata anche me?... » 

Tratto tratto ella parlava dei suoi mali fisici, delle 
inquietudini del padre per la salute di lei : giudi- 
cava che egli fosse più abile d* una suora nel cu- 
rare gli infermi. 

« Quasi io desidero di star poco bene per ve- 
derlo seduto al mio capezzale, per udirgli narrare 
le storie con le quali mi distrae, per vederlo an- 
dare attorno, preparare le medicine, apparecchiare 
un tavolino proprio accanto al mio letto , togliere 
di mano a Giulia ogni cosa e far egli stesso ogni 
cosa, meglio di suor Anna !..• 

« Oh, no ! povero babbo mio, non voglio più 
restare a letto ; voglio sentirmi sempre bene e avere 
una bella ciera e fare il chiasso perchè tu ti ras- 
sicuri, perchè non t' affligga tanto a causa mia. 
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L'altro giorno, mentre i dottori mi esaminavano, lo 
vidi dallo specchio : non s' accorgeva d'essere guar- 
dato, e teneva le mani strette 1' una nell' altra, e 
tendeva il capo verso di noi, respirando a fatica, 
come se 1' ammalato che aspettasse il giudizio dei 
medici fosse egli stesso !... 

« Mi pare certe volte, quando ho il mal di capo, 
o sono infreddata, o non posso neanche assaggiare 
certe cose, che il mio babbo abbia i miei malanni 
o le mie nausee : se tossisco mi pare che anche a 
lui dolga il petto, se sento freddo che anch' egli 
ne senta. È bello volersi bene così ! » 

Ella era cosi alta e il padre ancora tanto giovane, 
che talvolta li prendevano per fratello e sorella ; 
questo errore della gente le faceva un immenso 
piacere ; ed ella anche pensava che non fosse er- 
rore tanto grande quanto pareva : 

« Un fratello potrebbe fare di più per me ? Il 
fratello di Virginia non dà altro che dispiaceri a 
lei ed a tutta la famiglia ; anche quando sono 
buoni gli uomini non capiscono tante cose, le 
cose che non ci piacciono ; mentre invece il mio 
babbo!... » 

Ed anche di questo fatto ella trovava la spie- 
gazione : 

« Egli amò tanto la povera mamma, che prese 
tutti i suoi gusti, tutte le sue abitudini, i suoi modi 
di pensare e di sentire. E tutto il bene che ella 
mi voleva, quando ero in fasce, lo ha preso lui e 



me Io ha serbato e ora me Io dà. Fu una gran dis- 
grazia la morte della mamma mia, parliamo sempre 
di lei, l' abbiamo sempre presente ; e se potessi 
vederla un giorno ! Ma quando egli si duole per- 
chè da solo non può bastarmi, non ha ragione : io 
ringrazio il Signore d'avermi dato un padre come 
il mio, che mi vuol tanto bene, che non mi lascia 
desiderare mai nulla. » 

Ella stessa temeva di non bastargli, e non tanto 
per sé quanto per lui pensava che, se avesse avuto 
una sorella, in due sarebbero meglio riuscite a farlo 
felice. Le famiglie molto numerose e concordi le 
facevano invidia : 

« Quando si è in tanti ciascuno dice la sua, cia- 
scuno ne pensa qualcuna, gli umori diversi reagi- 
scono r uno sull' altro e si modificano; mentre una 
persona sola può essere tutt' in una volta seria e 
allegra, può pensare a tutto, prevedere e far tutto? 
Quando sto poco bene il desiderio di una sorella 
che tenga allegro il babbo, che gli allevii le cure 
ed i pensieri diviene piìi forte.... Ho detto a! babbo 
questa mia idea; egli si contenta di me sola, non 
vorrebbe dividere in due il bene che mi vuole. No, 
babbo mio ; il bene non si dividerebbe in taì caso: 
si sommerebbe... » 

E quantunque l'amore del padre la occupasse 
tutta, ella sentiva che nel suo cuore e' era posto 
per un affetto diverso. Confessava la prima volta 
qiic-rito sentimento nel provare un secreto senso di 
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vergogna ali* idea clie il padre potesse leggere in 
quel suo giornale : 

« Il babbo non sa che la sera, prima di andare 
a letto, io mi metto di tanto in tanto a scrivere in 
questo libro. Ieri è venuta giù una gran pioggia alle 
undici, quando egli credeva che fossi addormen- 
tata : sapendo che ero ancora desta mi ha doman- 
dato se mi sentivo male. L' ho tosto rassicurato ; 
ma non ho soggiunto che mi sentivo tanto bene da 
restar levata per poter scrivere in questo libro. È 
male che io mi nasconda dal babbo. Certe volte 
mi propongo di confidarmi a lui, di dargli da leg- 
gere ciò che scrivo. Non sono le stesse cose che 
gli dico a voce, ogni giorno ? Ma non so : ho ver- 
gogna e quasi paura. Talvolta mi pare anche di 
far male a scrivere qui. Camilla Sergondi mi fece 
venire la prima volta quest' idea, di scrivere la 
nostra vita, al collegio ; ma non cominciammo mai. 
Però, tutte le sere, ringraziando il Signore della 
giornata trascorsa felicemente, io ripensavo alle 
cose accadute, a ciò che avevo fatto, che avevo 
detto, che avevo pensato ; quanto a scrivere, non 
sapevo da che parte rifarmi, perchè tutti i giorni 
erano gli stessi ; allora aspettai d' essere a casa : 
e così ho cominciato. Ora me ne pento perchè 
non so confidarmene al babbo. E poi, qualche 
volta, come ora , mi pare inutile scrivere que- 
ste cose : le cose che penso sempre non hanno 
bisogno d'essere scritte; certe altre non le so seri- 
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vere, non le posso.... Perchè vi sono certe cose 
che non si possono scrivere, e neppur dire? Ma 
se avessi una sorella ! A lei direi tutto, lo sento!... » 

Un giorno finalmente, non potendo a lungo man- 
tenere il secreto col padre, gli aveva confidato che 
teneva quel diario. Per fortificar la memoria ella vi 
soleva ricopiare le poesie che più le piacevano : 
e' erano- versi del Prati, dell* Aleardi, del Manzoni, 
di Shelley, di Byron ; un giorno, recitando al pa- 
dre una poesia di Victor Hugo trascritta da un 
giornale e non rammentandola bene, era andata a 
prendere quel suo libro: 

« Ho detto al babbo che qui ricopio le belle 
poesie e scrivo le mie impressioni. Quantunque 
risoluta a dirgli tutto, pure speravo che egli non 
avrebbe voluto leggervi. Quando mi domandò : 
< Mi lasci vedere ? » gli diedi il libro, ma credo 
d* essermi fatta molto rossa in viso. Il babbo ha 
letto qualche rigo, in due o tre pagine soltanto, 
poi rha chiuso, abbracciandomi strettamente, ba- 
ciandomi in fronte, anch* egli con gli occhi rossi. 
Allora, venutomi un gran coraggio e quasi un pen- 
timento della mia paura, V ho pregato di leggere 
tutto ; ma egli non ha voluto. Ho dovuto leggere 
io stessa. E cosi la vergogna se n' è andata e ora 
mi sento come liberata da un gran peso, e con- 
tenta, contenta... » 

Ella nominava la prima volta il conte Luigi d'Arda 
nel parlare di poesia e d' arte ; quel nome tornava 
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poi spesso, quasi sempre a proposito di libri e di 
cose letterarie. Intimo amico del padre, suo com- 
pagno di gioventù, il conte era dei pochissimi che 
frequentavano casa Albizzoni ; la giovinetta dava 
di lui giudizii molto favorevoli. 

« Come si vogliono bene il babbo ed il conte ! 
Somiglia al babbo, 1* amico suo ; è buono come 
lui, ha quasi la stessa sua aria... 

« Oggi il conte mi ha mandato i romanzi del 
Walter Scott.,.. Oggi ho avuto dal nostro buon 
amico i drammi di Metastasio.... 

« Egli si esercita ancora alla scherma ; il babbo 
invece ha smesso da molto tempo. Ne hanno par- 
lato a proposito dei duelli che il Tasso descrive 
nella Gerusalemme liberata ; per chiasso il conte ha 
sfidato il babbo, ma questi ha risposto, scrollando 
il capo : « Non sono più cose dell* età nostra !... » 
La sua risposta m* ha fatto tanto dispiacere ! Forse 
che si crede vecchio? Ha quarantangve anni appena! 
Anche ali* amico suo la risposta deve aver fatto 
male, perchè non ha più detto niente, ed anche è 
andato via più presto del solito.... 

« Oggi il nostro amico ha mandato tanti libri 
inglesi che non so più dove metterli. M' accorgo 
che siamo quasi sempre dello stesso sentimento 
intorno ai libri che leggiamo. Egli ha tanto letto 
e studiato che non ardisco dire la mia opinione 
quando me la richiede ; allora dice egli la sua, ed 
a me non resta da far altro che assentire.... 

spasimo, 7 
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« Ora comincio a farmi coraggio, sentenzio an- 
ch'io di tanto in tanto, ed egli loda il mio gusto... 

« Ancora libri ! Il babbo ha detto per chiasso che 
il conte è il mio fornitore. 

«Oramai è cosa intesa: egli è il mio fornitore; 
mi ha chiesto anzi il permesso di alzare lo stemma 
di casa Albizzoni sulla sua libreria ; io glie V ho 
accordato : come s' è riso ! 

« Mi piace tanto di veder ridere il babbo e l'a- 
mico suo! Nelle persone che ordinariamente sono 
serie il riso ha un altro sapore, non rallegra tanto 
quanto intenerisce. 

« Oggi il conte ha disegnato il nostro stemma 
che dovrebbe mettere sulla sua libreria : disegna 
benissimo e con una sveltezza straordinaria. Mi ha 
spiegato che lo scudo per le damigelle è di forma 
diversa da quella delle dame e dei cavalieri ; ha 
parlato tutta la sera d' araldica e di cavalleria, ho 
imparato una quantità di cose che ignoravo. 

« Il babbo che ha sempre tanta fretta di passare 
dalla mia sarta non si occupa dei proprii abiti : ho 
dovuto pregare il suo amico di persuaderlo a pen- 
sare un poco anche a sé. 

« Scherzano tra loro, a proposito delle cose della 
moda ; il babbo ha osservato, ed anch' io, vera- 
mente, che r amico suo è d' un' eleganza squisita, 
da un certo tempo ; e mi spiega sempre, a propo- 
sito del taglio delle giacchette e delle fogge delle 
cravatte : « Questa è 1' uliitna parola di Gironi.... 
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Questa è 1' ultima parola di Vassier... » Gironi è il 
sarto, Vassier il cravattaio... 

« Oggi ancora libri ; ma questa volta sono ac- 
compagnati da un cartoncino come quelli che ado- 
perano i negozianti per diffondere il loro indirizzo : 
e' è su il nostro stemma, miniato perfettamente, e 
poi una scritta che dice così : Libreria internazionale 
di Luigi d'Arda^ Fornitore di Sua Grazia la Mar- 
chesina Fiorenza Albizzoni- Vivaldi,.,, Come ha riso 
il babbo ! « Aspettiamo la fattura !... » gli ha detto, 
continuando lo scherzo ; e il conte, serio serio : 
« La nostra casa regola i conti a fin d* anno. » 

« Ora anche il babbo mi dà della Vostra Grazia, 
e quando parlano di me tra loro dicono sempre : 
« Sua Grazia la marchesina. » La mia Grazia è com*- 
mossa da tanta grazia!... 

<c II conte d* Arda, V ho saputo oggi, è più gio- 
vane del babbo : ha quarantaquattro anni. Non so 
bene se questa cosa mi fa piacere o dispiacere... » 

Una pagina bianca interrompeva a questo punto 
il diario. Il manoscritto ricominciava poi, con al- 
tro inchiostro e anche con carattere un poco mo- 
dificato : 

« Oggi partiamo. Non scrivo più da oltre sei 
mesi. Quante cose in questo tempo ! Non im- 
porta che non abbia scritto nulla su queste pa- 
gine : sta tutto scritto qui , nella memoria , nel 
cuore. Luigi ha pianto, il babbo cercava di farsi 
forza, ma non riusciva a contenere la sua commo- 
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zione. Quando li ho visti abbracciarsi, con gli oc- 
chi ridenti e lacrimosi, allora ho pianto anch' io. 
Sua Grazia la Marchesina Fiorenza Albizzoni- Vivaldi 
non e* è più... »• 

E il giudice Ferpierre, sostando perchè il mano- 
scritto era di nuovo interrotto, ricostruiva con l'ima- 
ginazione le cose taciute dalla narratrice. 

Il conte d' Arda, che aveva visto nascere la fi- 
gliuola dell' amico suo e che 1* amava da bambina 
come un altro padre, s'era dovuto sentir vincere, 
dinanzi alla giovanetta, da un sentimento diverso, 
più dolce e tormentoso. Certo aveva tentato di re- 
sistergli, pensando alla grande disproporzione del- 
l' età, soffrendo d' una pena secreta e quasi ver- 
gognosa tutte le volte che 1' amico ancora ignaro 
alludeva alla loro giovinezza tramontata ; ma l'amore 
era stato più forte ed aveva suggerito i suoi per- 
suasivi ragionamenti. A quarantaquattro anni poteva 
egli dirsi vecchio? Se la sua persona e il suo ca- 
rattere non dispiacevano alla giovinetta, che cosa 
importava la differenza degli anni ? L' esperienza 
acquistata con gli anni non faceva di lui un partito 
più conveniente di tanti altri?... Ma sopra ogni 
cosa r amicizia che lo legava al padre non dava 
garanzia che egli avrebbe consacrato tutta la vita 
a rendere felice la figlia del fratello suo? Per 
r assidua e intima frequentazione di quella fami- 
glia non era già come se egli fosse entrato a farne 
parte?.,. 
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E questo argomento doveva aver persuasa la 
giovinetta. Senza dubbio il marchese, stupito nel 
comprendere la speranza dell'amico, aveva esitato 
prima di secondarne la domanda , e in ogni caso 
aveva lasciato libera la figlia di accoglierla o di 
rifiutarla ; ma con altrettanta certezza si poteva 
pensare che V idea di affidare la fanciulla a un 
cuore provato come quello dell' amico doveva 
avergli sorriso. La giovinetta, leggendo nell'anima 
del padre come nella sua propria, comprendendone 
la secreta inclinazione, sicura dell'affetto del conte, 
doveva aver sofferto per quelle care persone ed 
anche un poco per sé stessa all' idea che la loro 
intimità potesse un giorno finire, e accettato quindi 
r idea di renderla imperitura ; non conoscendo 
altri uomini , non facendo ancora differenza tra 
amore e amore, aveva acconsentito. 

Il Ferpierre vedeva confermate le sue deduzioni 
nei fogli successivi : quantunque le date mancas- 
sero ancora, questi dovevano essere scritti dopo 
il viaggio di nozze : 

« Nulla è dunque mutato : rieccoci insieme come 
un tempo. Allora Luigi veniva da noi ; ora è il 
babbo quello che viene a trovarci. Non ha egli 
stesso voluto che si facesse una casa sola : a me 
sarebbe piaciuto tanto, e a Luigi pure. Tutto, ciò 
che mi piace piace a Luigi ; il nostro accordo sulle 
cose dell'arte e del pensiero continua intorno 
alla vita. 
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« Il babbo mi domanda se sono contenta : io 
ringrazio il Signore della felicità che mi accorda. 
Che ci accorda. Egli quasi non crede all'accaduto. 
L'idea che, maritandomi, io potessi capitar male, 
era il suo tormento. Luigi mi domanda se l'amo ; 
io non so come provarglielo. 

« Mi pare che tutti e due dubitino, 1' uno della 
mia felicità, 1' altro dell' amor mio. Non insistono 
nel volerne l'assicurazione, ma leggo nei loro 
sguardi una secreta ansietà, quasi eh* io nascon- 
dessi loro qualcosa. Tutto ciò perchè mio marito 
ha quarantaquattro anni ! Se ne avesse trenta- 
quattro non dubiterebbero!... 

« Che piacere ! che piacere ! Ho potuto final- 
mente persuadere Luigi della verità. Gli avevo 
detto, in viaggio, che ho scritto in questo libro 
certi miei ricordi dal giorno che uscii di collegio, 
e gli avevo promesso di darglieli da leggere. Egli 
voleva sapere se parlavo di lui, che cosa ne di- 
cevo, che giudizio ne davo. Venuti a casa, non 
me ne chiese più ; l' altro giorno che glie ne 
riparlai io stessa , mi rispose che non voleva 
leggere nel mio giornale. La sua ragione non mi 
parve buona: disse che le cose da me confidate 
alla carta non andavano svelate : invece era sempre 
la paura di scoprire che non mi fosse parso ab- 
bastanza giovane , che mi fosse piaciuto poco. 
Allora l'ho pregato di starmi a sentire, ed ho letto 
io stessa. Quando sono arrivata alle ultime righe, 
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mi ha chiesto, con gli occhi rossi, di spiegargliele. 
Le ultime righe, prima del nostro matrimonio, di- 
cono così : 

« // conte è piti giovane del babbo : ha quaranta- 
quattro anni. Non so bene se questa cosa mi fa 
piacere o dispiacere, » 

« Ed io glie le ho spiegate come meglio ho po- 
tuto. Saperlo più giovane del babbo mi fece un 
senso di pena per il babbo mio, giacché io vorrei che 
per lui il tempo non solo non passasse, ma tornasse 
indietro ; ma poi, pensando che il babbo aveva 
me, mentre 1* amico suo era solo, mi piacque e 
mi parve anche giusto che questi fosse più gio- 
vane , perchè doveva anch* egli prender moglie e 
crearsi una famiglia. Come mi ha abbracciata, 
Luigi ! Che occhi ridenti ! Che parole d'amore ! 
Non rho visto mai tanto felice, neppure il giorno 
che gli dissi di sì ! Ora non può più dubitare che 
i suoi quarantaquattro anni mi sembrino troppi ; 
è anzi persuaso che Tidea di sposarlo no9tcì\ dovè 
sembrare poi tanto stravagante come egli ed il 
babbo temevano. Mi parve anzi naturale. Pensai 
un momento, è vero, che Luigi aveva il doppio 
dell* età mia; ma Tetà degli uomini non si conta 
come quella delle donne. E poi, chi darebbe qua- 
rantaquattro anni a mio marito? Non importa Tetà, 
importano le qualità dell'animo; e della bontà di 
Luigi io avevo questa gran prova : che è amico 
del babbo. Tutto ciò che gli avevo udito dire in 
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due anni d'intimità mi dimostrava che il suo modo 
di pensare e di sentire è delicato, gentile, squisito, 
che il suo ingegno è alto ed eletto, che la sua 
cultura è varia e profonda. 

« E ora capisco che la quistione è un'altra : 
Luigi non aveva tanta paura che non mi paresse 
giovane abbastanza, quanto che non mi piacesse 
come persona, come viso. 

« Ebbene, se certe volte io ho giudicato stupida 
l' abitudine di prendere queste note, e se certe 
altre invece l'ho approvata, oggi mi pare che sia 
stata proprio una fortuna averle scritte, poiché ho po- 
tuto convincere Luigi con quella famosa esitazione. 
E così avessi scritto bene tutta la mia precisa im- 
pressione di quella volta che, sfidando il babbo 
per chiasso, prese un fioretto dal trofeo d* armi e 
si mise in guardia ! Stava così bene con 1* arma 
lucente in mano, con gli sguardi lampeggianti come 
la spada, era così forte ed agile che mi parve ve- 
ramentmina figura balzata fuori da quei romanzi 
di Walter Scott che mi piacciono tanto. Non pen- 
savo ancora di poterlo sposare, ma pensai benis- 
simo che potevo essere la dama per la quale egli 
scendeva in campo. E se sapesse che piacere di- 
verso, non ancora provato, quando mi mandò quel 
cartellino dove si diceva, per chiasso, Fornitore di 
Stia Grazia la marchesina Fiorenza ! Su quel car- 
tellino si trovavano insieme i nostri nomi, come 
sopra una partecipazione nuziale : era scritto 1 Nep- 
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pure allora io pensai con precisione che un giorno 
avremmo potuto essere uniti come ora: ma notai 
sì> che i nostri nomi erano messi accanto, pensai 
che egli stesso li aveva accoppiati, che m' aveva 
chiamata Sua Grazia, e sentii che il cuore mi 
batteva forte forte... 

« Ah, se avessi scritto queste cose Luigi ora 
non dubiterebbe. Ero sul punto di dirgliele, ma 
poi le tacqui ; un poco perchè egli si trovava in 
una delle sue ore di dubbio, un poco perchè pensai 
di far meglio scrivendole su questo libro dove egli 
le leggerà un giorno. Giacché non crede, non 
merita eh' io le dica a lui ; le confido a queste 
pagine che erano già destinate ad accoglierle. Se 
le scrivo più tardi di quando le pensai, non vuol 
dire che non siano vere !... » 

E sotto quelle parole, a caratteri più grossi, più 
irregolari, tracciati con mano tremante, stava scritto: 

« Ha letto ! Ha creduto !... » 

Così continuavano quelle memorie, piene delle 
espressioni d' un' intima contentezza, rivelatrici di 
un' anima amante, candida e schietta, della quale 
il giudice Ferpierre ora quasi s'innamorava. 

Maritata in quelle condizioni, con uno che po- 
teva esserle padre, non era però da prevedere che 
la giovanetta dovesse rinunziare alla vivace felicità 
e ottenere, nella migliore ipotesi, la quiete ; una 
quiete presto o tardi insidiata dalle imaginazioni 
d'un bene maggiore?... 



I06 SPASIMO 



Le confessioni della morta distruggevano questo 
sospetto. Il Ferpierre amava credere che, se la 
narratrice non fosse stata felice, se avesse sentito 
d' essersi ingannata sposando il conte d*Arda, lo 
avrebbe confessato schiettamente , interamente ; 
ma poiché ella aveva riconosciuto una volta di 
sentir cose che non poteva scrivere, forse non 
avrebbe nettamente dichiarato il proprio inganno; 
fors'anche, invece di adombrarlo, non avrebbe più 
scritto nulla, ed il silenzio sarebbe stato ancora 
più eloquente. Ma, non che tacere, non che allu- 
dere al disinganno, ella insisteva tanto nelle ma- 
nifestazioni d' un affetto ingenuo e caldo ad un 
tempo, che il giudice non poteva dubitare della 
sincerità di lei. Del resto quell'amore d* una gio- 
vane di vent'anni per un uomo d* oltre quaranta 
era proprio incredibile? A spiegarlo il Ferpierre 
non teneva tanto conto delle qualità morali dello 
sposo quanto delle fisiche ; e fra le carte rinve- 
nute presso la defunta egli aveva visto alcune fo- 
tografie di parenti e d'amici, due delle quali, per 
dichiarazione di Giulia Pico , erano del conte : la 
figura di quell'uomo aveva una bellezza così forte 
e nobile, così piena di espressione, che 1' amore 
della giovane sposa ne restava giustificato. E per 
lunghe e lunghe pagine ella non parlava d'altro : 
narrava orgogliosa tutte le prove d'amore datele 
dal marito, trascriveva le sue parole innamorate, 
esultava nel vederlo oramai ricreduto, nel sapere 
suo padre sicuro della loro felicità. 
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Bruscamente una spagina bianca interrompeva 
ancora il giornale : sulla seguente una sola riga 
era scritta : 

« Padre, padre mio, vivi ! Vivi per me !... » 

E nuir altro. Il Ferpierre quasi udiva il grido 
della disperata preghiera che al capezzale del padre 
agonizzante rompeva dal petto della figlia devota. 
Invano : nella pagina successiva una ciocca di ca- 
pelli grigiastri era passata fra due tagli del foglio, 
con una data al margine : 3 giugno 1886. Poi il 
libro era pieno di memorie del morto : la contessa 
affidava a quelle pagine i più cari suoi ricordi di 
figlia con un dolore cosi cocente ma confortato 
dalla cristiana speranza, che, a certi passaggi, pa- 
reva parlasse ancora del padre vivo, come al prin- 
cipio del libro. Ma il giudice percorreva rapida- 
mente quelle pagine , impaziente d' arrivare al 
dramma che presentiva immancabile. 

Col tempo, con la vecchiezza del marito, con le 
seduzioni del mondo, non era fatale che la calma 
felice di quella donna finisse? Come avrebbe ella 
parlato della tentazione ? 

Non ne parlava. Il diario aveva però una lacuna 
maggiore delle precedenti ; la scrittura appariva, 
dopo un'interruzione, ancora più modificata ; e il 
senso delle nuove note riusciva incomprensibile. 

« .... Io ne sono sicura. Le sue parole mi ri- 
tornano tutte alla memoria. Allora ne sorridevo, ne 
insuperbivo : oggi pago la superbia d' un tempo. 
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A certi momenti dubito che la colpa sia mia. Che 
cosa avrebbe fatto un*altra? La colpa è certamente 
della mia ignoranza, della mia. inesperienza... 

€ Non volle o non potè parlare? Forse non volle 
e non potè. Una sola volta gli domandai : « Ma 
come? Com*è stato?...» L*odo ancora rispondere, 
torcendo gli sguardi: « Più tardi... » 

« Egli non credeva che V uccidersi fosse male 
imperdonabile. Uccidersi per non saper vivere era 
a suo giudizio viltà ; ma in altri casi la morte vo- 
lontaria non era per lui condannabile. Molte volte 
discutemmo questo problema : egli mi dimostrò che 
il mondo onora giustamente chi si sottrae con la 
morte al servaggio, alla vergogna, al disonore ; 
chi morendo salva od aiuta i suoi simili. Uccidersi 
per castigarsi, diceva ancora, è giustizia... 

L'incertezza del Ferpierre sul significato di que- 
ste parole durò poco : il pensiero della narratrice 
si veniva precisando da una pagina all'altra : ella 
pensava che suo marito non fosse morto per una 
disgrazia, ma deliberatamente; che avesse cercato 
la morte tremenda sotto le ruote d* un convoglio. 

« Le persone presenti dissero, e dicono ancora, 
di non capire come egli non udisse le loro grida, 
non vedesse i loro gesti disperati. Una di quelle 
vertigini delle quali soffriva neir ultimo anno po- 
trebbe spiegare l'accaduto, se io non sapessi. 

« La sua tristezza era mortale. Quando glie ne 
chiedevo la ragione mi guardava così dolorosa- 
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mente come se fosse sul punto di perdermi. Un 
giorno, molto lontano, quando mi parlò la prima 
volta della sua vita di scapolo, le parole erano 
cosi sdegnose sulle sue labbra ! E la certezza d'es- 
sersi finalmente sottratto all'errore, alla colpa, gli 
dava tanto conforto !..• 

« Era severo e quasi senza perdono, nonostante 
la sua bontà, per i traviamenti della passione. 
La rovina del suo amico che aveva abbandonato 
la famiglia gli pareva meritata : non lo persuadeva 
all'indulgenza neppure la morte nella solitudine e 
nella povertà... 

« Io sentivo ciò che accadeva. Non parlai. Ebbi 
paura. Ebbi paura di pensare. 

« Non sono sincera. Non dico tutto... » 

E il Ferpierre, vedendo che nelle pagine se- 
guenti ella non parlava più del dramma, sostò 
ancora una volta per meditare sulle cose lette. 

Tra quelle due anime la tentazione si era insi- 
nuata ; ma 1' uomo, non la donna l'aveva accolta ! 
Le ultime parole di lei : « Non sono sincera, non 
dico tutto... » significavano forse che ella non aveva 
accusato il marito perchè non si sentiva neppure 
senza peccato ? Quantunque all'esperienza del giu- 
dice poche cose paressero impossibili, quantunque 
egli anzi prevedesse che alla troppo giovane sposa 
il calmo affetto d'un marito troppo vecchio non 
dovesse un giorno bastare, ora l'idea che ella avesse 
potuto fallire gli repugnava. Egli si era venuto 
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tanto affezionando alla figura della morta nel leg- 
gerne la storia, la vedeva così nobile e pura, sen- 
tiva in ogni pagina di quelle confessioni una schiet- 
tezza cosi semplice, che il senso della reticenza ne 
restava naturalmente giustificato. « Ebbi paura di 
pensare. Non sono sincera. Non dico tutto... » 
Nel punto che scriveva quelle parole non pensava 
ella che il tradimento del marito al quale aveva 
portato tanto amore, il tradimento di chi aveva du- 
bitato dell'amore di lei credendosene indegno, di 
chi aveva promesso dedicare tutta la vita a meri- 
tarlo, a serbarselo, fosse in lui una colpa grave, un 
immeritato castigo per lei? Non pensava ella che 
quell'uomo aveva mentito o che si era vantato d'una 
forza della quale mancava ? Se turbatrici seduzioni 
eransi esercitate anche su lei e se ella aveva sa- 
puto domarle e disperderle, ella che a giudizio del 
mondo sarebbe stata più scusabile d' accoglierle, 
non doveva considerare severamente la debolezza 
di quell'uomo? Tutto il dolore che il disinganno, 
che la scienza del male fino a quel giorno inso- 
spettato destavano nell'animo della sposa si espri- 
meva con quella frase: « Ebbi paura di pensare... » 
e il Ferpierre, rileggendola, s'affermava nella sua 
spiegazione, riconosceva che l'imprevista soluzione 
era logica : illogico, o almeno troppo ligio al pre- 
concetto era stato egli stesso nel prevederne una 
contraria. 

Che il conte d'Arda, vissuto fino a quaranta- 
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quattro anni la vita necessariamente dissipata dello 
scapolo senza sentire più presto il bisogno d' un 
affetto legittimo, si riducesse durabilmente a quella 
del marito esemplare e s' appagasse dell' ingenuo 
amore della giovinetta era forse naturalissimo? Ed 
era innaturale ed inammissibile che la sposa amante 
ignara del mondo circoscrivesse tutta la gioia nel 
suo nuovo stato ? I particolari del dramma sfug- 
givano al Ferpierre, ma egli li ricostruiva con 
r imaginazione. Un'altra donna, una donna tutta 
diversa dalla contessa, molto esperta, senza scru- 
poli, aveva sedotto Luigi d'Arda: egli aveva ten- 
tato di resistere persuaso dell'infamia che avrebbe 
commessa tradendo la giovanetta, dandole l'esempio 
del male, egli cui non solo il dovere ma anche 
r interesse consigliavano di seguire la rigida via 
dapprima tracciatasi ; ma la tentazione aveva do- 
vuto vincerlo. Che cosa bisognava pensare del so- 
spetto della contessa, che egli si fosse data la 
morte? L'anima alta di lei attribuiva allo sposo la 
volontà di castigarsi se era stato incapace di evitare 
Terrore? Oppure l'imaginazione romanzesca della 
donna vedeva un suicidio dove non c'era altro che 
un disgraziato accidente ? Mistero nel mistero ; ma 
questo doveva restare impenetrabile, se oramai il 
suggello della morte aveva chiuso le labbra dei 
due attori del dramma. La tentatrice sola, se vi- 
veva, avrebbe potuto rischiararlo ; ma che, soc- 
combente mal suo grado alla colpa, il conte avesse 
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voluto morire per punirsi, per evitare d'essere in 
vita peggio punito con la caduta della sposa a cui 
aveva additato le vie del male ; o che, anche pen- 
sando queste cose, la sua morte fosse opera del 
caso, oramai poco importava. Con raddoppiata 
curiosità il Ferpierre continuava la lettura delle 
memorie in cerca di ciò che più gli premeva. 

Dopo i rapidi accenni alla sciagura egli non 
trovò altro che descrizioni di paesi. La giovane 
vedova portava il suo lutto di luogo in luogo, 
lungo il Reno, in Olanda, in Iscozia;' qui soltanto 
le memorie erano datate. Pareva che, come l'e- 
sperienza Taveva maturata, cosi anche il suo pen- 
siero e il suo stile si fossero fortificati : certi pae- 
saggi erano ritratti con tocchi sobrii ma vigorosi, 
le imagini erano nitide ed evidenti. Qua e là, fra 
le descrizioni , si trovavano schizzi a penna ed a 
matita, vedute di luoghi, riproduzioni di tipi ; e 
il tocco della disegnatrice era aggraziato e fermo 
ad un tempo. Di tratto in tratto ancora alcuni 
giudizii morali senza apparente relazione con le 
note vicine, dimostravano come, dietro l'esteriore 
tranquillità, un secreto lavorio la tormentasse. A 
un punto ella diceva : 

« Non basta saper regolare le nostre azioni 
esterne, bisognerebbe poter guidare il pensiero 
intimo. » 

Voleva ella forse dire con queste parole che, 
libera e sola, tentatrici persuasioni, alle quali pur 
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sapeva resistere, Tassediavano con suo dolore? E 
non era troppo naturale che cosi dovesse essere? 

« La legge del perdono è necessaria perchè il 
male è universale ; e senza di essa nessuno po- 
trebbe sperare di salvarsi. ,> 

Quest'idea derivava da una persuasione astratta 
o non piuttosto dalla coscienza di una qualche 
colpa personale? 

A poco a poco ogni altro soggetto era posto da 
parte : in alcune pagine non si leggevano altro che 
speculazioni intorno ai problemi nella vita. 

« L' ingiustizia è glande nel mondo ; nessuno è 
più degno d'encomio di chi intende ripararla. » 

« Vi sono due specie di leggi : le leggi della 
natura e quelle dell' anima : molte volte la legge 
ideale consiste nell' operare contro alle impulsioni 
naturali. Ciò mi stupiva una volta, ora non più. 
Quello di affrancarsi dalle leggi naturali è il bi- 
sogno più alto e lo sforzo più nobile : il merito 
consiste nella difficoltà da superare. 

« Non molte volte, ma sempre e' è opposizione 
tra le due specie di leggi ; non è possibile in questa 
vita comporle, perchè senza lo sforzo non ci sarebbe 
bene. Questa è la gran prova. 

« Chi dice che è stolto predicare l'eguaglianza 
degli uomini perchè essi sono naturalmente dis- 
eguali , non sa di dire una eresia morale. Al- 
trettanto giusto sarebbe dire che è stolto predicare 
il sacrifizio perchè l'egoismo è legge della natura. 

spasimo, 8 
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Se l'amore di noi stessi è il primo jiostro bisogno 
reale, reprimerlo e posporlo ali* amore degli altri 
dev*essere il primo nostro bisogno ideale. Gli uo- 
tìiini sono nativamente diversi : questa verità in- 
grata ci suggerisce l'ideale dell'eguaglianza. Sono 
idee che mi sembrano semplici ; egli dice che 
sono rare... » 

L' attenzione del giudice crebbe in quel punto. 
« Egli » non era il principe Alessio Petrovich ? 
Quei ragionamenti intorno al problema sociale non 
datavano dal tempo nel quale i due amanti si erano 
incontrati ? La narratrice pareva rispondere alla 
domanda che il Ferpierre si rivolgeva mentalmente, 
perchè da una pagina all' altra il tema delle me- 
morie mutava e dalle speculazioni astratte ella pas- 
sava a più intime confessioni. 

« No, io non avevo ancora provato un turba- 
mento simile. Volevo negarlo, ma non posso. Que- 
st'ansia, questa febbre m'erano ignote. 

« Lessi una volta che l'amore non è uno solo, 
e mi parve che lo scrittore mentisse od errasse, 
che non vi fosse se non un modo d' amare. No : 
egli ha ragione. L'affetto d'allora non somiglia al 
tumulto d'oggi ; Luigi che era più esperto di me 
lo sentiva e non si contentava di ciò che gli davo. 
Dubitava dell'amor mio perchè non lo vedeva im- 
petuoso e veemente. Mio padre dubitava della mia 
felicità per ciò. Dubito ora anch'io?... 

« Fiocchi di nebbie s' insinuano fra le cime dei 
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monti, strisciano come draghi, s' annodano come 
bende, si stendono come veli ; un lato del lago è 
scomparso fra le nubi, le acque ora non sono più 
circoscritte, formano come un golfo aperto sopra 
un oceano misterioso. Odo ancora la voce di lui. 
Io sono felice... 

« Io sono felice. La fiamma s' apprende da anima 
ad anima come da face a face. Le sue parole sono 
come 1* alito dell' interno fuoco. Potevo nascon- 
dergli il mio pensiero? Se pure avessi voluto ta- 
cerlo, non r avrebbe egli letto ? 

« Quando noi crediamo una cosa neghiamo tutte 
le altre, quando proviamo un sentimento discono- 
sciamo i sentimenti opposti o semplicemente di- 
versi. Questo è il mio primo istinto. Mi pare d'aver 
cominciato a vivere da un mese soltanto. La ragione 
ammonisce, il cuore ricorda. È un' altra cosa... 

« Se vi sono più modi d' amare ve n' è uno mi- 
gliore, più desiderabile, più vero? Bisogna che la 
voce della ragione non sia più udita, che tutte le 
memorie siano dimenticate, che una sola idea vinca 
tutte le altre e un solo bisogno rompa tutti gli 
ostacoli?... 

« Le sue risa d' oggi m' hanno fatto male. Non 
avrei voluto che egli ridesse udendo narrare un 
atto eroico. Quanto grande è la sua fede tanto 
profondo e amaro é il suo scetticismo. Chi lo ha 
fatto cosi? La vita, dice egli. 

« Una pena maggiore ho provato nell' udirlo ri- 
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dere di sé stesso. Quando ride di questo suo riso 
falso mi pare che vi sia qualcosa di rotto nella sua 
voce, nel suo petto... 

« Se i nostri sentimenti vivono ad uno ad uno 
e se quelli già morti sono da noi negati, il sen- 
timento vivo ha bisogno di credersi eterno. Que- 
sto è r errore. La felicità che io provai giorni ad- 
dietro mi pareva indistruttibile. Non è distrutta, 
ma turbata. 

« Che pena ! Che pena ! Mai più avrei sospet- 
tato tante miserie, tanti dolori. È questa la prima 
volta che egli li confida a qualcuno. E ride ancora ! 
Non voglio... 

« La sua lettera d* oggi m* ha fatto palpitare di 
superbo contento. Se fosse vero ! Se io avessi ve- 
ramente questa forza ! » 

Con r espressione di quel dubbio il diario re- 
stava ancora una volta sospeso, quasi che prima 
di riprenderlo la scrittrice avesse voluto provare. 
Ma nei fogli successivi le confessioni non erano 
più ordinate. 

« La vita è più difficile che io non credessi. » 

Questo solo giudizio leggevasi in una pagina; più 
oltre un dubbio ancora : 

« Credere d* aver ragione sarebbe dunque pre- 
sunzione ? 

Poi alcune frasi di senso oscuro : 

« In nessun modo, ma giova sperare... 

« Non è debolezza , non è sorpresa : ho pen- 
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sato lungamente, la fede mi sorregge, io vedo la 
meta.... 

« Ora le parole mancano... » 

Sotto una data : « i8 giugno 1890 » stava 
scritto : 

« Dinanzi a Dio, per sempre. » 

E il Ferpierre cercava d' approfondire il senso di 
quelle parole collegandole in modo da ricostruire 
r intima storia. 

Le cose dette dal Vérod si confermavano : l' idea 
di far del bene all' anima inferma di Zakunine ap- 
pariva dominante nel pensiero della contessa : con 
la sua mitezza soave, per la legge d' attrazione fra 
i contrarii, ella doveva apprezzare la forza impe- 
tuosa, la foga indomabile del ribelle come greggie 
ricchezze dalle quali si sarebbe potuto esprimere un 
valor puro. Certamente qualcosa di più semplice, 
il solo amore, bastava a spiegare la relazione stretta 
fra i due ; e dell' amor suo ella dava una prova 
eloquente quando confessava di comprendere i 
dubbii del marito e del padre intorno alla sua feli- 
cità d' un tempo. L' affetto del marito le era ba- 
stato ; ella non aveva fatto un sacrifizio accettando 
di sposarlo nonostante la grande differenza delle 
età ; quantunque la possibilità del matrimonio le 
fosse apparsa tardi, ella era stata veramente felice 
con lui ; il dubbio era postumo, ma dimostrava con 
grande evidenza come più forte ed eccitante fosse 
il sentimento nuovo, Tutt^ivia la commozione per 
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i mali che travagliavano il principe, la speranza e 
quasi il dovere di giovargli avevano dovuto deter- 
minarla ad assecondarne V affetto. 

« Se fosse vero! Se avessi questa forza! » Mani- 
festamente il principe le aveva detto che Tamore 
di lei era il suo conforto, la sua gioia, la sua sa- 
lute ; fosse egli sincero, o fingesse calcolando sul- 
V effetto di quelle parole, era certo che V effetto 
non poteva mancare in un' anima amante. Liberi 
entrambi, niente avrebbe vietato che s' unissero 
legittimamente, se il ribelle non avesse discono- 
sciuto e odiato le leggi, anzi diretto ogni suo 
sforzo a distruggerle. Della sua conversione avrebbe 
potuto darle la massima prova, sposandola ; ma 
probabilmente non era sincero dicendosi convertito. 
Con più verisimiglianza nessuna allusione diretta 
avevano essi dovuto fare al loro avvenire ; né il 
principe aveva esplicitamente promesso di conver- 
tirsi al matrimonio , né la contessa gli aveva rigo- 
rosamente imposto di mettersi in regola col mondo : 
durante un certo tempo entrambi avevano dovuto 
amarsi castamente, ella sperando di placare e re- 
dimere il negatore, egli forse sorridendo di questa 
sua speranza : un giorno la complicità delle circo- 
stanze, la dolcezza deir ora, la debolezza della 
donna, la prepotenza dell* uomo avevano mutato 
repentinamente la natura dei loro rapporti. Ella 
cui la purezza delle intenzioni non doveva bastare 
se n* era intimamente doluta : ma non aveva espresso 
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il proprio dolore, certa d'essersi impegnata dinanzi 
a Dio, sino alla morte, e fiduciosa di far presto o 
tardi riconoscere anche a lui la santità del dovere. 

Da quale disinganno era stata amareggiata sco- 
prendo r inutilità della propria dedizione ? Senza 
dubbio r inganno non le era stato subito palese ; 
finché il principe aveva continuato ad amarla ella 
aveva sperato : credendolo sentendolo suo sposo 
con r anima, nella sincerità della coscienza, ella 
aveva lungamente aspettato piena di speranza. La 
sfiducia morale aveva preceduto o seguito la sen- 
timentale delusione ? Forse s* erano prodotte ad 
un tempo. 

Il libro delle memorie mostrava, alla scrittura, 
air inchiostro, d' essere stato ancora una volta in- 
terrotto. E lo sforzo di negar credito air ingrata 
realtà era evidente nelle nuove confessioni. Ella 
scriveva : 

« Bisogna credere. Bisogna sperare... Il più delle 
volte noi non ci conosciamo, dobbiamo essere ri- 
velati a noi stessi... » 

Quest* idea era senza dubbio riferibile all' uomo 
che le stava vicino, alla sua ostinata insistenza 
neir opera di distruzione, alla speranza ancora viva 
di piegarlo, di farlo ricredere ; poiché ella scriveva 
inorridita : 

« Ancora V odio, il sangue, le fiamme ! No, mai: 
non sarà mai questa la via!... Come un'anima 
amante può parlare così ? Egli dice che 1' amore 
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si ripaga con V amore, V odio con V odio. Ciò 
sarà giusto, ma non è generoso. E coloro che 
egli combatte odiano veramente ? Non soffrono 
anch' essi di dover ricorrere alla violenza?... » 

Pareva cosi che la discordia fra V istinto di ri- 
bellione del principe e la predicazione di pace della 
contessa avesse preceduto il disinganno sentimen- 
tale : ma neir atto che riconosceva V inutilità dei 
proprii sforzi non doveva ella sospettare che quel- 
uomo non era stato sincero assicurandole d'essersi 
per lei ricreduto? E un sospetto simile non doveva 
lederla, oltre che nelle sue credenze, nelle sue 
stesse speranze? 

Ella non parlava del destino serbato all' amor 
suo. Faceva cosi perchè, più d' assicurare la feli- 
cità sua personale, le premeva di pacificare il ribelle ? 
Od al contrario rivolgeva ella la sua attenzione al 
dissidio morale per distoglierla dalla più paurosa 
visione di un disinganno che le sarebbe riuscito 
ben altrimenti funesto? Se 1' amore di quell'uomo 
era mentito, l' intima sanzione che la coscienza 
aveva dato a un legame fuor della legge non ve- 
niva a mancare? Per la cristiana, a cui la colpa 
era parsa, se non scusata, almeno attenuata dalla 
schiettezza dell' amore, dall' onestà degli intendi- 
menti, dalla saldezza dell' impegno, l' improvvisa 
mancanza di queste condizioni non doveva impli- 
care una condanna grave? 

Il Ferpierre sentiva che questi pensieri avevano 
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dovuto occupare la defunta a quel tempo ; egli 
quasi li leggeva tra riga e riga. E come durante 
r audizione di una frase musicale si prevede lo 
svolgimento e la cadenza della melodia, le sue lo- 
giche anticipazioni erano confermate dai successivi 
passaggi delle memorie. 

« Non ho avuto coraggio, ma bisogna trovarne. 
Un'altra volta ebbi paura di scendere in me per 
compiere 1' esame di coscienza, il dovere che mi 
fu sempre facile e grato. Ma la paura d' allora 
non ha nulla che possa paragonarsi con la pre- 
sente. 

« Fingo verso me stessa ? E come pretendere 
r altrui sincerità? La superbia m' impedisce d'am- 
mettere che io abbia potuto ingannarmi ? Ma Dio 
che mi legge nel cuore sa eh' io credetti al bene. 
Io credo ancora. 

« Egli non si conosce. Obbedisce a tante e cosi 
varie impulsioni, il suo pensiero è cosi complesso, 
la sua esperienza è stata cosi ricca, che egli non 
sa qual è la sua vera natura e non la libera dai 
passeggeri atteggiamenti e si fa diverso da sé 
stesso. Io speravo d' essere riuscita a rimetterlo 
sulla via della verità : l' opera è più difficile e 
richiede più. tempo che non pensai. Ma la spe- 
ranza, la fiducia che m' animarono, mi sostengono 
ancora. 

« Vi sono momenti che dubito. Dubito , più 
che di lui, di me stessa. Penso che questa spe- 
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ranza è fallace, che questa fiducia non è sincera, 
che io me ne servii per nascondere qualcosa di 
meno degno, per secondare un desiderio meno 
puro. 

« Non è questo il giudizio che ognuno darebbe? 
Si serve di mezzi ambigui chi vuol raggiungere un 
diritto fine ? Per rimettere lui sulla via maestra do- 
vevo io seguire vie tortuose ? Io che dovevo dargli 
r esempio della virtù alla quale non crede, gli ho 
dato un' altra prova di quella debolezza accomo- 
dante che condannavo.... 

« Siamo ora entrambi nell'errore. Questo è grave, 
neir amore : che ciascun amante non è solo re- 
sponsabile delle proprie azioni, ma anche di quelle 
alle quali spinge V amato. Su questa solidarietà io 
avevo fatto assegnamento quando aspettavo di par- 
tecipare con lui non alla pena dell* errore, ma alla 
gioia del premio..., 

« Io non posso neppur dire d' essere stata sor- 
presa, di non aver previsto ciò che sarebbe avve- 
nuto. Quanti sofismi ! Nel prevedere la caduta 
dicevo a me stessa che egli non poteva volere il 
mio avvilimento, pensavo di affidarmi a lui per 
non fare atto di superbia attribuendomi esclusiva- 
mente la capacità di regolare il nostro amore ! 

« Non sarebbe stata superbia. Questa capacità è 
nostra, siamo noi donne responsabili del bene e 
del male. Air energia esuberante e prepotente degli 
uomini la nostra resistenza deve dettare la legge. 
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Ma questo pensiero mi piegò : che per le anime 
forti non occorre che la legge sia scritta in un 
libro : basta comprenderla. Egli che le discono- 
sce tutte, mi disse d* aver compreso per me la 
legge deiramore: la fedeltà. Ora io non posso, non 
debbo, non voglio sospettare eh* ei calpesti anche 
questa. Eppure che vale pensare, dire ad alta voce, 
scrivere questa cosa, se il dubbio m* occupa e mi 
tormenta ? 

« A poco a poco, ma nitidamente, io l'ho visto 
sorgere, crescere, giganteggiare. In certi momenti 
il dubbio angoscioso diventa disperata certezza. 
Allora io penso che avrò ancora una forza da 
esercitare , V estrema forza : il perdono. Sento 
che non mi sarà grave. Forse è male, perchè se 
mi costasse varrebbe di più. Ma egli può fare 
di me ciò che vuole, purché non neghi tutto e 
sempre.... 

« Ah, quel riso !... » 

Era sperabile che Zakunine osservasse 1' unico 
patto posto dalla infelice?... Nel ricostruire con 
r aiuto di quelle confessioni il carattere dell' accu- 
sato, il Ferpierre sentiva che l' avverso giudizio 
di Roberto Vérod non era dettato dalla passione. 
Dietro l'umanitaria professione di fede, con la 
predicazione della giustizia, dell' eguaglianza, del- 
l' amore, quell' uomo doveva nascondere un egoi- 
smo scettico, ingordi appetiti, voglie malsane, se 
era stato capace di ridurre a quel tormento la 
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creatura che gli si era resa a discrezione. Se la 
lusinga di ridurlo a una più calma prosecuzione 
della riforma sociale era fallita, aveva egli almeno 
risposto con atti di bontà alle dimostrazioni del- 
l' amore ? 

Il Ferpierre lesse con raccapriccio nelle nuove 
pagane del diario : 

« Egli m* ha detto queste precise parole : 
« Dunque tu credi che V amor tuo sia immor- 
« tale ? Non capisci che finirai di amarmi, che già 
« non m' ami più come prima ? Tu mi giudichi 
« indegno d* amore, pensi d* esserti sacrificata, il 
« sacrifizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo 
« cercherai in un altro amore ; non dubitare : qual- 
« cuno te l'offrirà.... Sul principio dirai che la 
€ colpa è stata mia, più tardi riconoscerai che io 
« non ho colpa. Dentro di te, dentro di me, nei 
« nervi, nella carne, nel sangue di noi tutti e' è 
« un fermento che niente e nessuno può sedare : 
« quando tu avrai fame ti ciberai ; dopo aver man- 
« giato sarai sazia. Non e' è altra verità fuori di 
« questa. Bisogna dirla, ripeterla, onorarla, e rico- 
« noscere che le tue legg^, i tuoi comandamenti, i 
« tuoi scrupoli sono menzogna ed ipocrisia che 
« dobbiamo smascherare e confondere. I tuoi grandi 
« nomi, r Amore, il Dovere, il Diritto, hanno un 
« senso, ma non è quello che tu pensi. Il nostro 
« dovere e il nostro diritto si riducono a ottenere 
« e mantenere il piacere, che è la ragione, V ori- 
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« gine, il fine della vita ; finché il piacer tuo è nel 
« mio, noi ci amiamo ; quando non ci bastiamo 
« più r amore finisce. Tu dici un* altra grossa pa- 
4c rola : V onore. Dove mai lo riponi ? L'onor mio 
« consiste nel dire ciò che penso, nel metter d' ac- 
« cordo le mie azioni con le mie idee. Tutto il 
« mondo è retto da pregiudizii iniqui, ma più stu- 
« pidi che iniqui. La scienza che non mente ha 
« espresso la vera, la sola legge dal cumulo delle 
< secolari menzogne : voglio dire la legge della 
« lotta per V esistenza. Nascondetela, date al fuoco 
« i libri che V insegnano, se volete che le vostre 
« menzogne siano ancora credute. Ma quando la 
« riconoscete, come potete restar serii udendo ri- 
« petere i ritornelli bugiardi ? Bisogna scegliere tra 
« la morte e la vita : rinunziare alla vita è prefe- 
« ribile, ma voi non volete. Se io debbo vivere, 
« estermino tutto il genere umano per procurarmi 
« quella che a te pare la più futile delle mie sod- 
€ disfazioni ! Tu volevi che noi facessimo una fa- 
<c miglia indissolubile. Ma non sei ora contenta 
« d' esser libera, non è bene che tu mi possa ab- 
« bandonare se, avendomi visto come sono, ti 
« faccio orrore ? Lascia che i figli ignorino i pa- 
« dri , se non vuoi che maledicano chi ha dato 
« loro la vita ! Perchè vorresti che noi fossimo 
« indissolubilmente legati , quando naturalmente 
« ciascuno di noi è autonomo ; quando niente 
4: vieta, anzi tutto ci persuade, che ciascuno di noi 
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« può amare e un giorno amerà un altro ? Se tu 
« m' abbandoni quando non t* amo più , te ne 
« sono grato ; se mi tradisci quando ti amo an- 
« Cora, ti uccido. Fa altrettanto tu stessa. Il di- 
« ritto mio è uguale al tuo. Così fanno tutti gli 
« uomini, a dispetto dei codici stolti e delle ipo- 
€ crite predicazioni. L* anarchia che noi vogliamo 
« instaurare è già nei costumi ; ma è ancora anar- 
« chia nel senso vostro , cioè come disconosci- 
« mento e lesione della legge. Bisogna invece che 
« sia conformazione alla legge naturale, uniforma- 
€ zione cosciente air istinto vitale ; fuori di qui 
« non e* è altro. » 

« Non dimentico nulla. Queste sono state le sue 
precise parole. Egli ha ragione. Fuori di qui non 
e* è altro.... » 

E il Ferpierre, nonostante la sua lunga assue- 
fazione allo spettacolo del dolore, si sentiva com- 
muovere pensando come dovesse essere amaro lo 
strazio della credente. Per trascrivere quelle pa- 
role ciascuna delle quali doveva offenderla come 
un insulto e spaventarla come una bestemmia, per 
riconoscere che Zakunine aveva ragione , biso- 
gnava che ella si condannasse senza più scusa, 
che si giudicasse perduta senza più speranza. Ella 
doveva ora riconoscere che V illusione di redimere 
un'anima e la fiducia di fare del bene erano stati 
semplici pretesti : che neir amor loro, che in tutti 
gli amori, che in tutta la vita nessun* altra voce 
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si ode fuorché quella degli infimi istinti. Questo era 
dunque il risultato : ella che voleva far ricredere 
r amante, che voleva accostarlo alla propria fede, 
ella stessa era ridotta a dubitare, a negare. Invece 
di guarire V infermo ella stessa aveva preso il suo 
male ; invece di mondare il caduto ella stessa erasi 
contaminata ! 

Ma poteva ella veramente a lungo rinnegare le 
credenze di tutta la sua vita? Nel farle dare ra- 
gione al negatore quanta parte aveva V amara iro- 
nia? Poiché, mentre gli parlava dell' amor suo, co- 
stui adduceva scettici e cinici argomenti e preve- 
deva e quasi s* augurava d' esser tradito, la dis- 
graziata doveva schernire sé stessa ; ma che cosa 
pensava della possibilità del tradimento? Ricono- 
sceva che per una logica fatale il suo primo errore 
doveva essere seguito da un secondo e da un terzo ; 
oppure si ribellava a questa logica? Qui era il 
problema morale, la soluzione del quale avrebbe 
rischiarato il mistero giudiziario. 

E la curiosità del Ferpierre cresceva, T atten- 
zione che . prestava alle confessioni della morta 
raddoppiavasi. 

« Per una madre dover disprezzare il proprio 
figlio, il vivo frutto delle sue viscere, la miglior 
parte di sé stessa : che strazio ! 

« L* infelicità della vita consiste neir idea della 
felicità. 

« Chi segue nella morte una creatura adorata 
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sarà passibile di pena? Per un figlio, per uno 
sposo morire con la sposa e col genitore è una 
colpa? Questa bellezza è condannata? Se io fossi 
morta col padre mio ! 

« Pregare Iddio di darci la morte, aspettarla come 
una liberazioze, desiderarla come un premio, non 
è quasi come darsela? La distanza che separa la 
vocazione ardente dall' atto è poi così grande ? Se 
r atto è colpevole, la supplice intenzione come po- 
trà essere acconsentita?... 

« Non dovrei aspettar molto, già l'opera di di- 
struzione è avanzata ; il dolore morde più acuta- 
mente il mio petto. Ma ogni giorno, ogni ora che 
passa mi è troppo grave. 

« Vi sono coincidenze che sembrano avverti- 
menti, consigli, complicità del destino. Perchè ho 
avuto r arma, proprio quando ne sentivo la man- 
canza?... > 

Tutti questi passaggi dove V infelice discuteva 
tra sé il problema del suicidio dimostravano come 
solo nella morte oramai ella potesse sperare. A 
un punto ella trascriveva una sentenza letta in un 
libro : 

<( Io sono obbligato di seguire le leggi quando 
« vivo sotto di esse ; ma quando ne vivo fuori 
« possono ancora legarmi ? » (Montesquieu). 

Questo giudizio aveva dovuto sembrarle singo- 
larmente adatto alla propria situazione. Nono- 
stante tutti i suoi contrarii ragionamenti, ella do- 
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veva sentire che V uccidersi è male, e che la legge 
morale vuole la paziente sopportazione della vita 
fino air ultimo giorno ; ma questo comandamento 
poteva valere per chi aveva obbedito tutti gli altri ; 
ella che ne aveva trasgredito uno molto più grave 
doveva sentirsene sciolta, tanto più che, morendo, 
intendeva punirsi. 

« È tempo ? » chiedeva in un altro punto a sé 
stessa. « Certo, quando ogni altro rimedio è im- 
possibile, quando la speranza è morta del tutto, 
io potrei compire quest* atto ; ma sono io buon 
giudice dell'opportunità del momento? Quando pare 
che un corpo vivente sia presso a dissolversi sotto 
r azione d' un male implacabile, la natura non trova 
tante volte in sé stessa la forza di ravvivarlo? La 
vita così ricca e feconda non può risolvere in modo 
insperato una situazione che parca senza uscita? 
La speranza non dovrebbe essere V ultima a mo- 
rire? Bisogna dunque aspettare?... » 

Persuasa di questa convenienza, ella aveva aspet- 
tato. Ma che cosa aveva trovato? 

Dopo alcune pagine bianche questo pensiero at- 
trasse 1' attenzione del magistrato : 

« Non la gioia ha tanta virtù di far dimenticare 
il dolore, quanto un nuovo dolore. — La notte 
del 12 agosto, » 

Fiori secchi, ciclamini rigidi e scoloriti erano 
posti a guisa di segno tra i due fogli. 

I fiori, la data aggiunta a quelle parole fecero 

spasimo. 9 
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argomentare al Ferpierre che accennassero a qual- 
che avvenimento più degno di nota, che la contessa 
attribuisse loro una speciale importanza. Conti- 
nuando a leggere egli trovò un altro passaggio sul 
quale s'arrestò più lungamente. La morta non espri- 
meva un suo proprio pensiero, trascriveva ancora 
una volta da un libro : 

« Nulla contribuisce tanto al disgusto della vita 
« quanto un secondo amore. Il carattere d* eter • 
« nità , d' infinità che porta e solleva 1' amore 
« sopra ogni altra cosa è svanito ; V amore sem- 
« bra effimero come tutto ciò che ricomincia, 
(Goethe).» 

Il Ferpierre rammentava molto bene questo giu- 
dizio del poeta tedesco : poteva la morta citarlo 
senza sentirlo appropriato a sé stessa? E il dub- 
bio che egli aveva espresso al Vérod cominciava 
a prendere consistenza. Se ella aveva trascritto la 
sconfortata sentenza dopo aver conosciuto il Vérod, 
quando era stata turbata da una simpatia ancora 
incosciente, bisognava credere che nel secondo 
amore non giudicasse di poter trovare un com- 
penso, ma un nuovo motivo di pena ! Dopo avere 
aspettato, dopo aver voluto sperare nella vita, che 
cosa otteneva da questa ? Non un aiuto, ma V ul- 
timo crollo ! 

La sentenza del poeta significava che il secondo 
amore è condannato irremissibilmente, perchè illu- 
dersi sulla saldezza del nuovo affetto non è pos- 
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sibile al cuore che ha già visto la morte del primo : 
tali i selvaggi d' America credevano immortali gli 
Europei che primi scesero a conquistare il nuovo 
mondo e li stimavano onnipotenti, finché, visto il 
primo Spagnuolo soccombere, riconobbero T in- 
ganno e finirono di venerarli.... Tuttavia la cer- 
tezza espressa dal Goethe e riaffermata dalla con- 
tessa d* Arda che cosa valeva contro le persuasioni 
deir istinto vitale ? Sapere che il nuovo amore fi- 
nirà come il primo a quanti impedisce di amare 
anche una volta? Esser certi di dover morire è 
una ragione d* uccidersi ? Chi concepisce le tristi 
verità vive male, ma pur vive, perchè gì' istinti 
sono più persuasivi delle astratte concezioni ; la 
capacità di frenarli consiste soltanto nelle san- 
zioni morali. E la contessa si trovava già fuori 
della legge morale. Questa sua condizione, la man- 
canza di qualunque obbligo scritto che la legasse 
indissolubilmente al principe, V esempio datole dal- 
l' indegno amante, dovevano naturalmente, umana- 
mente spingerla a cercare nel nuovo amore un 
conforto e una gioia la caducità dei quali, comune 
a tutte quante le cose umane, non poteva, non 
doveva arrestarla. Se non che, mentre ella era li- 
bera "dinanzi agli uomini, s' era vincolata dinanzi 
alla propria coscienza, senza riti, ma con cuore 
sincero ; ella si trovava bensì fuor della legge, ma 
per farvi rientrare chi n' era uscito disconoscen- 
dola ; aveva ottenuto da costui V esempio del male, 
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ma per dargli quello del bene. Secondare pertanto 
il nuovo amore non le era possibile senza rinun- 
ziare alle attenuazioni che, neir ambiguità del suo 
stato, la sottraevano alla condanna o le lasciavano 
almeno sperare di evitarne il rigore. « Questo pen- 
siero mi piegò : che per le anime forti non occorre 
che la legge sia scritta in un libro : basta com- 
prenderla. » Poteva ella aver dimenticato le sue 
proprie parole, il sentimento che glie le aveva 
dettate? Se quel sentimento era sincero e saldo, 
se r animo di lei era tanto alto e forte come 
dalle testimonianze raccolte e dalle pagine di quel 
giornale appariva, non solo era possibile, ma bi- 
sognava quasi prevedere che ella si sarebbe data 
la morte. 

Finché non aveva incontrato il Vérod, il suo 
cuore era oppresso, la sua vita piena d'amarezza, 
le sue speranze tutte fallite ; ma ella poteva an- 
cora rispettarsi. Nell'amarezza del disinganno aveva, 
sì, potuto deridersi ed avvilirsi affermando d'essersi 
unita col principe Alessio non per raggiungere un 
nobile scopo animata da un sentimento purissimo, 
ma per appagare le proprie brame, semplicemente ; 
tuttavia ella doveva sentire che il suo unico fallo 
restava attenuato. Una seconda caduta non sola- 
mente non poteva in alcun modo scusarsi, ma 
avrebbe anche confermato lo scettico giudizio che 
di lei aveva dato il primo amante. « Il tuo sacri- 
fizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo cer- 
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cherai in un altro amore ; non dubitare ; qualcuno 
te 1* offrirà.... » Queste parole di Zakunine che 
r avevano umiliata ed offesa quando erano sol- 
tanto una scettica previsione, sarebbero state con- 
fermate dal fatto, avrebbero espresso una realtà 
se ella avesse ceduto ali* amore del Vérod ; allora 
lo scettico, il negatore, il bestemmiatore avrebbe 
avuto ragione : la fede sostenuta contro di lui dalla 
credente si sarebbe ridotta, come egli voleva ri- 
durla, a una menzogna, a un* ipocrisia. 

Il Ferpierre ripeteva a sé stesso che il suicidio 
non era soltanto, in tali condizioni, possibile, ma 
quasi necessario. Già per un'altra ragione egli ne 
riconosceva la verisimiglianza in una natura, come 
quella, malinconica e contemplativa; per un'anima 
abituata a guardare assiduamente sé stessa, a con- 
siderare senza paura, anzi con una specie di com- 
piacimento i problemi della vita. E al lume di 
queste deduzioni egli trovava un nuovo senso nelle 
ultime note del giornale, dove la mattina il giudice 
di pace aveva cercato, senza trovarla, la confes- 
sione della morte volontaria. La disgraziata non con- 
fessava d' essersi uccisa, ma il significato delle sue 
ultime parole appariva ora più chiaro al Ferpierre : 

« Bisogna che la fede sia molto salda e cerchi 
e trovi un modo d' affermarsi contro il dubbio 
trionfante.... 

« La massima tristezza é di dover rinunziare alla 
speranza. 
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« L* estrema speranza 

« Al bivio formidabile : di vivere peccando 

o di » 

Queste erano le ultime parole. La frase non do- 
veva logicamente compiersi così : « o di morire 
per evitare la colpa?.... » 



V. 



Duello. 



La lettura delle memorie aveva dimostrato al 
giudice Ferpierre che la contessa d*Arda si trovava 
in una situazione tale da dover pensare alla morte 
come al solo termine della sua sventura. Tuttavia 
egli sentiva di dover considerare Taltro aspetto del 
problema ed approfondire T argomento addotto dal 
Vérod contro Tipotesi del suicidio. Nel nuovo 
amore che ella combatteva con la previsione della 
caducità e più con la coscienza del male, c'era 
una grande persuasione di gioia, il maggior inci- 
tamento a vivere ; lo stesso impegno col quale ella 
lo contendeva a sé stessa ne dimostrava la forza. 
Ora mancando una esplicita confessione, restava 
sempre possibile che, non essendosi ella uccisa 
prima, in tutto il tempo non breve trascorso dac- 
ché aveva conosciuto il Vérod, non si fosse nep- 
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pure uccisa all'ultimo, ma fosse stata assassinata da 
uno dei due Russi : l'assassino traeva profitto dalla 
verisimiglianza del suicidio per evitare l'accusa. 

A rischiarare il mistero conveniva conoscere con 
precisione quali rapporti erano interceduti negli 
ultimi tempi tra lei ed il giovane, quali domande 
e quali promesse erano state scambiate. Le lettere 
del Vérod alla contessa, due o tre in tutto, non 
dicevano cose notevoli, esprimevano soltanto la sua 
gratitudine per la visita da lei fatta al sepolcro 
della sorella, e il desiderio e la speranza di rive- 
derla. Dalle altre carte della defunta nessuna luce 
veniva: le più importanti erano un fascio di let- 
tere di quella suor Anna Brighton a cui ella aveva 
scritto la mattina stessa della catastrofe. 

Suor Anna la trattava veramente nelle sue let- 
tere come una figlia ; si comprendeva dalle parole 
di conforto, dai richiami alla fede cristiana, che 
la suora rispondeva a lettere dove la morta le 
diceva i suoi dolori e le sue disperazioni. Già 
per mezzo della legazione inglese a Berna, il 
Ferpierre aveva disposto che la Brighton fosse 
ricercata alla Nuova Orléans, di dove le sue let- 
tere erano datate, perchè si sapesse da lei che cosa 
le aveva scritto nell'ultimo giorno 1' antica sua al- 
lieva. Egli aveva pure ordinato che fossero per- 
quisiti i domicilii della defunta a Nizza e dei ni- 
hilisti a Zurigo, e richiesto informazioni intorno a 
costoro alla legazione di Russia. Frattanto fece 
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chiamare il Vérod per sentire da lui più precisa- 
mente in quale situazione era stato dinanzi alla 
contessa. L^accusatore aveva detto, nel primo inter- 
rogatorio, che la vigilia della tragedia si era trovato 
con lei e che niente gli aveva fatto sospettare quel 
che doveva accadere il domani ; premeva al magi- 
strato di sapere che cosa era stato detto in que- 
st'ultimo colloquio. 

Nel vedere apparire il Vérod, egli fu impres- 
sionato dal pallore cadaverico, dal disfacimento 
della sua figura. La notte d'ambascia era passata 
sul giovane come tutta una età : era invecchiato 
di dieci anni. 

— Siete voi ancora, — cominciò a domandargli 
il Ferpierre, — nella stessa opinione di ieri ? Cre- 
dete ancora che l'amica vostra sia stata uccisa? 

— Lo credo ! — rispose il Vérod subitamente 
vibrando come un ferito che sente il ferro ricercar 
la sua piaga. 

— E avete trovato altre prove od argomenti 
che confermino la vostra accusa? 

— Non ancora. 

— Ebbene, ragioniamo un poco insieme. Se noi 
non troveremo alcuna dimostrazione materiale della 
verità, come pare purtroppo, siamo impegnati in 
un processo indiziario la soluzione del quale di- 
pende da un problema psicologico. Ciò che innanzi 
tutto importa conoscere è lo stato d' animo della 
contessa negli ultimi giorni. Ma ditemi prima: vi 
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rammentate bene di tutto ciò che accadde fra voi 
dacché la conosceste? 

— Di tutto. Ogni sua parola è impressa indele- 
bilmente nella mia memoria. Nulla potrà mai can- 
cellarne una sola. 

— Che giorno la conosceste? 

— Il 31 luglio dell'anno passato. 

— Rammentate una data saliente nella storia 
della vostra amicizia? Accadde tra voi qualcosa il 
12 agosto? 

Roberto Vérod si passò una mano sugli occhi 
prima di rispondere; poi disse, sommessamente: 

— Si. Fummo insieme, l'accompagnai sulla mon- 
tagna. 

— Che le diceste? 

— Nulla. Altri erano con noi. Io parlai poco. 
Non le avrei detto nulla anche se fossimo stati 
soli. Non già che non provassi il bisogno di espri- 
mere i miei sentimenti; ma le parole erano ina- 
datte più che di consueto. Nel bosco della Comte, 
sotto la luce verde, fra le alte colonne degli alberi, 
ella mi pareva un prodigioso fiore animato ; la sua 
bellezza fioriva come il fiore della vita. Il profumo 
dei ciclamini addolciva l'aria. Io ne colsi molti, 
molti, per lei; i fiori che coglievo sui vertici del 
monte, che le offrivo con mano tremante, potevano 
solo dire il mio pensiero. La sua cintura fu in 
breve tutta fiorita. Anche il riso fioriva nel suo 
sguardo.... 
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— Ebbene: guardate, leggete.... 

Il Ferpierre prese il diario, lo schiuse alla pagina 
dove aveva trovato i fiori e lo passò al giovane. 

« Non la gioia ha tanta virtù di far dimenticare 
il dolore quanto un nuovo dolore. — La notte del 
12 agosto. » 

Roberto Vérod considerava i fiori morti, rileg- 
geva il mortale pensiero con occhio arido. Non 
poteva più piangere. 

— Comprendete il significato di queste parole? 
— riprese il Ferpierre. — Mi pare che sia fin 
troppo evidente. Insieme con voi, airomaggio che 
le facevate, al pensiero d'amore che vi scopriva, 
ella sentivasi sollevare dalla lunga oppressione e 
pensava che per virtù della nuova gioia il dolore 
fosse dimenticato; più tardi, nella notte, conside- 
rando tra sé la condizione sua, riconoscendo di 
non poter secondare questa passione, di dover ri- 
nunziare alla sperata felicità, vedeva ancora finito 
il dolore antico, ma non più per opera del piacere, 
sibbene per un nuovo e maggior dolore. La tri- 
stezza di questo pensiero è veramente mortale, ella 
ha saputo esprimerlo con una forma incisiva che 
farebbe invidia a ogni scrittore di professione. 
Nel leggerlo io già sospettai che si riferisse alle 
vostre relazioni con lei; dopo ciò che mi avete 
narrato è manifesto. Vedete dunque come questo 
amore non fosse per la disgraziata signora un mo- 
tivo di speranza, ma di estrema disperazione. 



■ 
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Il Vérod che era rimasto a udire tenendo stretto 
fra le mani il giornale della morta, non seppe ri- 
spondere altrimenti che balbettando, confuso e 
quasi spaurito: 

— Voi credete?.... 

— Come dubitarne ? Leggete piuttosto le pagine 
seguenti. 

Il giovane lesse tra sé, e il giudice cercava in- 
vano di scoprire nel viso di lui T effetto della let- 
tura. Talmente esso era scomposto, lo sguardo era 
cosi inaridito, le occhiaie così incavate, i labbri 
avevano preso pieghe tanto dolorose, che la nuova 
tristezza non poteva esprimere una nuova lacrima 
dagli occhi, non poteva incidere una nuova ruga 
sul viso. 

— Voi vedete che la mia induzione di ieri è 
confermata da queste confessioni. L* amor vostro 
accrebbe V ambascia della povera donna, non la 
consolò. Non lo sospettaste mai? 

Il Vérod, deposto il libro, appoggiata la fronte 
alla mano, rispose lentamente, come parlando a 
sé stesso : 

— Io speravo. Credevo che anch*ella sperasse. 
Un giorno, ragionando delle speranze, io dissi che 
la loro forza non é tutta eguale. Ve ne sono alcune 
così salde come certezze immancabili : nel dolore, 
nella miseria, queste si pèrdono. Ma c'è anche una 
speranza lontana, tenue, fievole, che noi teniamo 
nascosta perché un soffio la disperderebbe : questa 
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è la speranza che non muore mai, che nulla c'im- 
pedisce di accogliere. Io dissi questa cosa. Ella 
assenti. Assentendo, non partecipò al mio pensiero 
secreto, che una simile speranza luceva ancora 
per noi ? 

— Voi stesso mi diceste ieri che, apparente- 
mente libera, ella aveva preso con sé stessa un 
impegno irrevocabile nel quale trovava T impedi- 
mento a un altro amore. Tale era infatti il suo 
sentimento : da molti passaggi di questo giornale 
è evidente. Soltanto la forza dello scrupolo era in 
lei molto maggiore di quel che forse voi non cre- 
dete. Udite, piuttosto... 

E il Ferpierre lesse ad alta voce le pagine più 
significative delle memorie. Il senso delle confes- 
sioni gli appariva ora più netto, il dibattito di 
quella coscienza più grave. Per dimostrare al 
Vérod la sincerità della narratrice egli lesse ancora 
altri passaggi, le ingenue impressioni della giova- 
netta e della sposa. A poco a poco ricostruì tutta 
la storia di queir anima, come 1' aveva ricostruita 
tra sé, durante la prima lettura. 

— Bisogna credere ciò che ella qui scrisse. Se 
a voi non disse queste cose, se poteste compren- 
dere che non disperava, ciò si spiega umanamente. 
Né la mente né il cuore restano sempre in un solo 
pensiero e in un solo sentimento, senza mutazione ; 
la forza morale cresce e scema da ora a ora. Di- 
nanzi a voi ella poteva trovarsi meno armata contro 
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le lusinghe ; sola , in cospetto della propria co- 
scienza, ritrovava la capacità di resistere. Notate 
ancora questa circostanza : ella che consegnava 
alle pagine del suo diario tutte le sue impressioni, 
non parla direttamente dell'amore per voi ; se non 
fossero le parole scritte la notte del 12 agosto e 
il giudizio trascritto dalla Verità e Poesia, non sa- 
premmo, da queste carte, che cosa era sopravve- 
nuto ad aggravare la sua condizione. Ciò dimostra 
chiaramente che ella aveva paura di questa pas- 
sione... 

— Ciò non ne dimostra anche la forza? 

— Si, è vero ; ma per sapere a qual partito ella 
doveva finalmente apprendersi, bisogna eh' io vi 
esorti ad esser sincero : di che cosa la richiedeste 
e fino a che punto spingeste la vostra richiesta ? 

Prima di potere rispondere il Vérod dovette 
stringersi la fronte tra le mani. Udendo la lettura 
fatta dal giudice, penetrando nel secreto dell'anima 
amata, rivivendo quasi la sua vita, un amaro in- 
cantesimo lo aveva occupato. L'adorazione per la 
sua bellezza, la pietà dei suoi mali erano cresciute, 
lo avevano talmente invaso da cancellare ogni altro 
sentimento. Per poco egli quasi dimenticò che era 
morta ; destavasi a un tratto udendo riaccusarsi 
d'averla uccisa egli stesso. 

— Di che potevo richiederla? Sospettate che 
io insistessi presso di lei, io che la fuggii quando 
temetti che il solo sguardo mi tradisse? Credete 
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che io tentassi di violentarla e che ella si sia uc- 
cisa per sottrarsi alla mia violenza? 

Tale era infatti il sospetto del giudice. La con- 
dizione nella quale la contessa e il Vérod si tro- 
vavano poteva durare , quantunque ambigua , se 
per opera del giovane nulla fosse intervenuto a 
tentar di mutarla. Ora che il Vérod, sentendosi 
amato, s* appagasse sempre della pura amicizia, 
non pareva al giudice credibile. E se l'artista aveva 
adoperato i sottili espedienti della poesia per se- 
durre quella donna, se aveva nobilitato con la 
magìa dell' espressione letteraria il suo scontento 
e le sue brame, la contessa d'Arda, destatasi dal 
sogno d'un affetto fraterno, trovandosi inevitabil- 
mente al formidabile bivio di vivere peccando o 
di morire per evitare la colpa, aveva potuto ap- 
prendersi al più disperato, ma meno indegno pro- 
posito. 

— Non dico che voi foste violento, né per un'a- 
nima come quella della vostra amica, con la dolo- 
rosa sensibilità della quale soffriva, sarebbe occorsa 
la violenza a toglierla dalla fiducia. La sola natu- 
rale vivacità della passione, una di quelle ardenti 
parole che 1' amore inventa, che a voi poeti non 
costano molto, doveva bastare a toglierla dall'illu- 
sione che la seduceva, a dimostrarle inevitabile 
la trasformazione della vostra amicizia, e a darle, 
con la previsione del male , l' idea di sottrarsi fi- 
nalmente a una vita troppo assediata dal dolore. 
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Né voi forse sareste rimasto diminuito nel suo 
concetto : ella doveva pensare che in voi, in un 
uomo, rimpazienza del desiderio era naturale ; che 
Terrore era stato suo per non averla prevista ! 

— Avete ragione, — rispose il Vérod scrollando 
lentamente il capo. — Questa cosa era naturale. 
Voi non potete credere che una cosa naturale non 
si producesse. Non crederete che la fuggii, che la 
rispettai, che l'obbedii. Voi non sapete la trasfor- 
mazione che per virtù sua avvenne in me. 

— Ditemene qualche cosa. 

— È difficile. Poiché io ho V abitudine di dare 
forma letteraria ai pensieri, voi troverete proba- 
bilmente nelle mie parole T esagerazione del retore. 
Non avete già sospettato che ricorressi agli artifizii 
dei retori per esprimerle i sentimenti miei ? 

Era vero. Il Ferpierre, quantunque dal dolore 
del Vérod fosse inclinato a un compatimento sin- 
cero, pure ne diffidava. Quell'uomo pareva migliore 
delle sue opere, ma l'arte sua era troppo amara e 
disperata. Del più nobile ed efficace strumento, 
della Parola, si serviva per un'opera dissolvitrice. 
Come credere alla sua bontà? 

— Non dico, — rispose tuttavia, piegato mal suo 
grado dal chiaroveggente timore del giovane , 
— non dico che deliberamente, studiatamente, vi 
siate messo a sedurla. Ma se già in ogni uomo... 

— Non pensate che io sia un uomo diverso da- 
gli altri, — interruppe il Vérod, — La natura di 
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Ognuno di noi è duplice e le forze morali sono 
latenti anche nelle anime brute. Perchè possano 
operare bisogna che siano educate ed espresse da 
altre anime naturalmente migliori e più forti. Questa 
creatura mi rivelò cose che io ignoravo. Se voi 
credete alla verità, la verità è questa... 

E con voce tremante, a occhi chini, narrò la 
storia della loro amicizia. Il magistrato Tudiva ora 
con attenzione più indulgente ; tuttavia il dubbio 
che per vendicare la morta e perdere il rivale l'ac- 
cusatore tacesse qualche circostanza e si facesse 
migliore, s'insinuava nell'animo suo. 

— Una speranza sia pure tenue e remota dun- 
que sorrideva a voi. Ma come non pensaste che ciò 
che voi speravate doveva da lei esser temuto? Un 
nuovo legame non doveva avvilirla? 

Roberto Vérod guardò in faccia V interrogatore. 

— Io volevo farne la donna mia dinanzi al 
mondo e a Dio. 

Con un cenno del capo il Ferpierre parve ri- 
conoscere che in tal caso la sua argomentazione 
cadeva. 

— Però, — riprese, — ella voleva essere degna 
del vostro rispetto e non poteva sperarlo senza 
l'approvazione della propria coscienza. Ora ciò che 
attenuava l'illegalità dei suoi rapporti col principe 
era appunto l'idea, la certezza d'essersi unita con 
lui irrevocabilmente. Lasciandolo, sia pure per con- 
trarre una legittima unione, non doveva ella vedere 

spasimo, IO 



infirmata quell' idea e distrutta quelJa certezza ? 
L'ostacolo, se voi credete alla bellezza dell'anima 
sua, dovette apparirle formidabile. È vero? 

Il Vérod non rispose. Francesco Ferpierre senti 
d'aver portato un colpo giusto. 

— Considerate che la via nella quale s'era messa 
non aveva uscita, — continuò quest' ultimo dopo 
una pausa. — Sola speranza lecita per lei era che 
il principe, riconoscendo i proprii torti e ripudiando 
l'opera cruenta alla quale s'era dato, ripagasse fi- 
nalmente r amore e la fede che ella aveva riposti 
in lui. Allora la loro passione si sarebbe riscat- 
tata ; quantunque nata male, sarebbe degnamente 
durata e avrebbe prodotto un effetto buono. Forse 
era già tardi : ma quand' anche ella non potesse 
più amarlo, dobbiamo credere che sarebbe rimasta 
al suo fianco, vedendolo fatto migliore, se non fe- 
lice certamente serena. Fuori di qui non poteva 
esserci bene per lei. Quanto pili debole era agli 
occhi del mondo la parola che la univa a quel- 
1' uomo , tanto più forte doveva essere per la sua 
coscienza ; mancando la sanzione sociale e la sacra 
alla loro unione, tanto più forte doveva essere la 
sanzione morale. Nonostante ì disinganni, i dolori, 
%\\ oltraggi patiti, ella doveva restare fedele a colui 
che aveva accettato come compagno della sua vita. 
Gli estremi torti del coniuge consentono forse ad 
una moglie infelice di cercare altro bene con altri? 
Pensate che il sentimento di questo dovere era in 
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lei afforzato dall'impegno di dimostrare al miscre- 
dente la potenza di quegli scrupoli che egli scher- 
nisce, e riconoscerete che la morte doveva appa- 
rirle nuovamente, fatalmente, come il termine della 
sua sventura. Per credere che ella potesse accet- 
tare d'unirsi con voi, dovete ammettere che i suoi 
scrupoli non fossero molto sinceri... che fossero 
certamente poco forti. So bene che la passione ra- 
giona altrimenti ; che, secondo il comune giudizio, 
alla forza dell'amore nulla deve resistere ; ma ciò 
potrà esser vero, se mai, d' un primo, d* un solo 
amore ; il continuo rinnovarsi di simili trionfi è a 
costo della dignità, del rispetto, dell'onore, di una 
quantità d'altre cose che importano anch'esse mol- 
tissimo. La vostra amica, già una prima volta la- 
sciando parlare il solo amore, aveva seguito una 
via traversa. C'era in fondo all'animo suo il sen- 
timento lodevole del riscatto da operare ; ma ella 
pur sentiva d' aver errato. L' amor vostro doveva 
rivelarle 1' abisso che ella rasentava. Voi stesso, 
con la fiducia e con la sola speranza di poterla 
un giorno piegare, ve la spingevate. Volevate farne 
la donna vostra ; ma, sollecitati entrambi dalla 
passione, era verisimile che, date le condizioni nelle 
quali ella si trovava, aveste aspettato ? Volevate 
mettervi sulla via diritta , ma un giorno non vi 
sareste trovati immancabilmente per una via obli- 
qua? Ella non doveva prevedere di non potervi 
resistere?... Voi siete poeta, voi conoscete la vita, 
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voi Studiate il cuore degli uomini : a che serve 
Tarte vostra se non vi fece antivedere tutte queste 
cose? 

Il giudice aveva parlato molto severamente. Ro- 
berto Vérod taceva, a capo basso. 

— Ma torniamo a ciò che preme per il momento. 
Non m' avete detto che la vedeste la vigilia della 
morte ? 

— Sì, nel pomeriggio. 

— Da lei ? 

— Si. 

— Che cosa le diceste?... Parlaste del vostro 
amore?... 

Vedendo che il Vérod esitava a rispondere, il 
magistrato insistè : 

— Bisogna, ripeto, che siate sincero. Il fatto 
che pare meno importante, una parola, un niente 
possono metterci sulla strada della verità. Se la 
passione vi spinge a far punire un assassinio, la 
coscienza deve rammentarvi che la giustizia non 
conosce passioni. Le parlaste del vostro amore? 

— Si. 

E Roberto Vérod tremava. 

L' ultimo suo colloquio con V amica , il più ap- 
passionato, il più intimo, quel colloquio dopo il 
quale egli aveva sperato con nuovo fervore, era 
per lui la massima prova contro gli assassini : po- 
teva forse pensare alla morte la donna che lo aveva 
lasciato parlare d* un migliore avvenire ? Ma egli 



DUELLO 149 



comprendeva che, secondo le induzioni del magi- 
strato , il valore di quella prova veniva ad essere 
invertito ; che dalla prossima contemplazione d'una 
felicità alla quale credeva e sentiva di non potersi 
accostare, ella era stata appunto determinata all'ul- 
timo passo. E se il magistrato aveva ragione , 
la severità delle sue parole restava giustificata ; ma, 
più della severità di quell'uomo, l'intima coscienza 
del male fatto alla creatura che egli doveva e vo- 
leva vegliare con trepida cura lo straziava, ineffa- 
bilmente. Non più, come il giorno innanzi, egli 
gridava dal dolore ; ma si sentiva premere, strin- 
gere, torcere il cuore da una mano di ferro ; sof- 
focava, le parole gli morivano sulle labbra, sentendo 
di dover dire la verità e comprendendo che la ve- 
rità sarebbe stata contro di lui. 

— Si, le parlai dell'amor mio... Parlammo della 
nuova stagione, del freddo che presto ci avrebbe 
scacciati di qui... Io volevo sapere dove sarebbe 
andata, dove e quando avrei potuto rivederla. Ella 
mi disse : « Non so ancora dove andrò ; forse a 
Nizza, forse a Biarritz. Non è meglio ignorarlo, 
per voi e per me?... » 

— Vedete?... E poi? 

— Io dissi : « Sia come volete. Da lontano, da 
vicino, pensate che vivo di voi... » Ella chiuse gli 
occhi. Io soggiunsi : « È la verità. Dovrei nascon- 
derla? Non m'avete insegnato a dir sempre la ve- 
rità? Non la sapete, d'altronde?.,. » Tacemmo. Il 
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cielo si era oscurato ; ella guardava i grigi vapori 
che salivano su per le coste dei monti e ne sbia- 
divano il verde ; guardava il lago grigio e incre- 
spato come piombo che si liquefa ; gli alberi pie- 
garsi sotto il vento, perdere le prime foglie. Io 
ripensavo il suo pensiero elegiaco dinanzi alla vi- 
sione autunnale. Le dissi : « Il colore che pare del 
cielo nei nostri occhi. L* azzurro è nero nella tri- 
stezza ; nella letizia il grigio è celeste. » Una nube 
azzurrina fra i vapori cenerognoli pareva uno squar- 
cio di cielo. Ella soggiunse : « Sì, ma è un in- 
ganno ; il cielo è chiuso. » Replicai : « Fra breve 
si schiuderà. » A poco a poco tutto il paesaggio 
si era velato, tutti i colori erano scomparsi ; non 
si vedevano altri toni che di bianco e di nero : i 
monti neri, le acque plumbee, le spume argentine, 
le nebbie cineree, nuvole candide, nuvole pallide, 
nuvole ferrigne. Ella disse : « Non pare un acque- 
rello ? » Assentii. Soggiunsi : « È altrettanto bello 
cosi come quando il sole risplende. » Parlai ancora. 
Dissi che una luce interiore illuminava tutta la mia 
vita, che io non vedevo se non forme della bel- 
lezza, ovunque. La sua bellezza pallida era mera- 
vigliosa, pareva tutta dipendere dal pallore delle 
cose circostanti. Presi la sua mano. Un calore di 
vita fluiva dalla sua mano per tutto il mio corpo. 
Ella la ritrasse impallidendo ancora. Non dissi 
nulla, ma il pianto mi gonfiò gli occhi. Disse ella : 
« Comprendete che bisogna lasciarci. » Risposi : 
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« La vostra volontà sarà fatta, sempre. Se volete, 
io partirò domani. Aspetterò da lontano. Se volete 
che non aspetti, che non speri, cercherò d'obbe- 
dirvi. Sarà difficile svellere la speranza per la 
quale la vita si regge ; ma pensate che il mio pia- 
cere, il mio orgoglio, il mio vanto consiste nel- 
l'essere come voi volete... » Tutto era scomparso 
alla vista : i candori 'delle nubi, le nerezze dei 
monti sfumavano e si confondevano in un grigio 
uniforme. La pioggia cominciava a cadere. Ella 
rabbrividì. Io ripresi la sua mano. Volevo signifi- 
carle che era il gesto del saluto, che ella poteva 
lasciare la sua mano nella mia, un'ultima volta. Non 
seppi dire. Ella non ritrasse la mano, né io potevo 
ancora parlare ; troppi pensieri mi premevano... 

— Non sentivate la lotta formidabile che si com- 
batteva in lei? 

Air interruzione il Vérod scrollò il capo ripetu- 
tamente, 

— Non so, non so... Troppi pensieri volevano 
essere espressi ; ma un' idea mi occupava ; « Se 
parlerò, io perderò la sua mano. » Il velo della 
nebbia ora si veniva diradando ; quando il lago 
appariva le ondate spumose che sorgevano e sva- 
nivano davano imagine di rapide accensioni abba- 
glianti. Un lembo di cielo sorrise. Allora dissi: 
«Vedete l'azzurro?... » Ella si levò... 

— E poi ? — domandò il giudice, all^ reticenza 
^el narratQre, 
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Le cose da dire dovevano essere più gravi, il 
giovane doveva sentirle contrarie all' accusa per 
arrestarsi cosi. 

— £ poi?... Dite tutto: bisogna dir tutto!... 

— Ella parlò di quell'altro. Io sapevo che non 
più l'amore, ma solo l'idea d'un dovere la legava. 
Mi disse queste parole, levandosi : « Io non me- 
rito l'amor vostro. La sincerità che lodo e pretendo 
negli altri mi è mancata. Voi sapete e già vi dissi 
che non sono libera... Ma l' uomo al quale ero 
unita mi aveva lasciata, voi non lo vedevate al 
mio fianco, entrambi potevamo credere che non 
sarebbe più tornato. Ora egli è qui. Se volete che 
io continui a stimarmi^ non mi dite più nulla... » 

— Vedete? Vedete?... E voi? 

— Io risposi : « Sia come volete , ma costui vi 
lascerà ancora una volta !... » 

— Vedete? Vedete? — ripetè il magistrato. 
— Se voi le diceste queste parole con la voce dura 
con la quale ora le riferite, non pensate che ella 
dovesse aver paura deir odio vostro contro quel- 
l'uomo ?... Non dovette ella comprendere che, no- 
nostante il vostro rispetto per lei, V idea che ella 
era di queir indegno avrebbe menomato il vostro 
sentimento?... E come vi rispose?.,. 

Il Vérod, che aveva abbassato la fronte, riprese 
pianissimo : 

— Nascose il volto fra le mani. 

— E non sentiste in quel momento che ella 
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aveva ragione, che fra voi due V amore era con- 
dannato a una trista vita? Non comprendeste che 
bisognava lasciare quella donna al suo destino per 
evitargliene uno peggiore? 

— Non dite così ! — proruppe il Vérod giun- 
gendo le mani, alzando lo sguardo tra umile e ar- 
dente in faccia al magistrato. — Non dite così!... 
Io non so, non posso dirvi che cosa sentissi... Sì, 
forse questi sentimenti, altri ancora, meno defini- 
bili, occupavano V animo mio ; ma io V amavo, 
sentivo che m* amava, la vedevo occupata di me, 
soffrire per me ; e fuggire, lasciarla sola, non dirle 
1* impeto della mia gratitudine, della tenerezza, 
della pietà ; non dirle che tremavo per lei, che 
volevo morire per lei, non mescolare le mie la- 
crime alle sue, questa cosa era impossibile ! 

— Voi parlaste così? 

— Dovevo parlare. Ella m'udì. Il temporale era 
finito, il sole splendeva sul vivido verde. Io dissi 
che la tempesta della sua vita si sarebbe un giorno 
sedata, che quel giorno io sarei stato ancora suo. 
Ella mi disse: « Se vi avessi conosciuto prima!... » 
Io parlai ancora. Non chiedevo nulla, ma volevo 
e dovevo dire che nulla vi è d' irreparabile al 
mondo, che questa vita sarebbe veramente troppo 
malvagia se la speranza non la confortasse. Le 
dissi un* altra cosa più vera, triste forse : che la 
gioia è più neiraspettazioné che neir ottenimento ; 
che perciò la speranza è il massimo bene. Le do- 
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mandai : « Non è forse vero? » Ella rispose : « Si. » 
Questa parola , la parola dell' assenso, fu V ul- 
tima sua... 

Il Ferpierre lasciò che V eco della voce appas- 
sionata si disperdesse. Incrociate le braccia sul 
petto, proferì poi lentamente, dopo un breve si- 
lenzio : 

— Orbene : noi non abbiamo ancora testimo- 
nianze lampanti della verità, e voglio credere che 
da un momento all'altro si possa trovare la prova 
irrecusabile della vostra accusa. Voglio concedere 
che quando avremo la lettera diretta a suor Anna 
Brighton, troveremo che in questo foglio scritto 
due ore prima della sua morte la contessa non so- 
lamente non parlava di morire , ma esprimeva al 
contrario V imminente felicità. Ma ora come ora, 
se la logica ha da valere qualcosa, bisogna credere 
al suicidio. 

Poiché il Vérod non rispose, guardandolo timi- 
damente, egli riprese : 

— Quest'ultimo vostro colloquio, del quale non 
volete riconoscere V importanza, basta a spiegare 
la catastrofe. Io presentivo che qualche cosa do- 
vesse essere avvenuta fra voi per la quale ella 
aveva visto spalancarsi un baratro dinanzi ai suoi 
passi. Se la disgraziata illudevasi sulla possibilità 
d'una pura amicizia, le ultime vostre parole dove- 
rono disingannarla. Tutti gli argomenti che le ad- 
duceste spno i consueti sofismi della passione. Voi 
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non chiedevate nulla : anche V uomo per il quale 
s'era perduta aveva detto cosi. La logica della vita 
è quella che costui le aveva crudamente rivelata : 
« Chi ha fame deve cibarsi. » Se la speranza è il 
massimo bene, intanto essa ci giova in quanto 
pensiamo di conseguirne V oggetto ; nessuno al 
mondo si consola imagi nando un bene al quale 
non potrà mai arrivare. Logicamente, necessaria- 
mente ella doveva cadere in un nuovo errore. 
Dico errore, ma potrei anche dire colpa. Non 
dubito dell'onestà delle vostre intenzioni, ma la 
debolezza vostra e sua ve la avrebbe fatta dimen- 
ticare. L'ardenza del desiderio vi spingeva a con- 
trarre un impegno del quale forse vi sareste pen- 
tito. Anche senza la previsione del vostro penti- 
mento ella si sentiva preclusa la via ad una nuova 
gioia. Tutti questi pensieri che la disgraziata aveva 
lungamente considerati si dovevano ridestare più 
urgenti, più molesti, più funesti dopo le vostre 
parole. Quale momento sceglieste per parlare? Il 
più grave. L' uomo cui s' era legata tornava presso 
di lei. Egli era diventato migliore ; abbiamo la te- 
stimonianza di Giulia Pico, dalla quale risulta che 
il principe cominciava a diportarsi meglio verso 
V amica. Se, dunque, ella aveva pure cercato di 
persuadersi talvolta che il suo legame era sciolto 
dopo r abbandono patito, non poteva più sentirsi 
ora libera. Il dovere di restare con quest' uomo 
al quale s' era data per sempre, che dimostrava 
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d* apprezzare V amore di lei, questo dovere risor- 
geva, più imperioso. Lasciando un traditore ella 
poteva trovare una qualche giustificazione, né co- 
stui avrebbe pensato di rinfacciarle V instabilità di 
quella fede alla quale ella voleva convertirlo : se 
pure V avesse rimproverata di ciò, ella aveva come 
rispondergli. Abbandonandolo ora che tornava a 
lei, ella doveva sentirsi doppiamente colpevole. E 
restare con lui non poteva. Non lo amava più 
d* amore ; amava voi. E nei vostri occhi, nella 
vostra voce, dove prima, quando era sola, aveva 
letto soltanto V amore e la pietà per lei, ella senti 
improvvisamente fremere V odio contro V uomo che 
sorgeva a impedire la vostra felicità. Non solamente 
ella pensò di dovere fatalmente scapitare nella vo- 
stra stima, ma temè di essere causa di altri mali 
spingendo due uomini a odiarsi, forse ad uccidersi. 
Poche ore dopo questa tempesta morale, costei, 
che è anche inferma inguaribilmente, il cui petto 
è roso da un male senza riparo, che non ha nes- 
suno al mondo, né padre né fratello, manda via 
con un pretesto la donna che ha sempre vegliato 
presso di lei ; noi la troviamo morta, con un'arma 
accanto, con 1* arma che le apparteneva, che ella 
custodiva, con V arma alla quale aveva già pensato 
di chiedere V ultimo riposo : io debbo dire, voi 
dovete riconoscere che questa donna si è uc- 
cisa ! 

Il Ferpierre aveva parlato più duramente, quasi 
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gli Stesse dinanzi non il vendicatore ma un accusato. 
E r attitudine di Roberto Vérod era quella d* un 
colpevole : a capo chino, con una mano sul petto, 
egli pareva piegarsi sotto il peso del rimprovero 
altrui, del suo proprio rimorso. 

— Non dite nulla ? Non riconoscete V esattezza 
dei miei ragionamenti? 

— No ! — proruppe il giovane, risollevandosi a 
un tratto, e in atteggiamento quasi di sfida. — Non 
è cosi ! Non può essere cosi ! Non lo posso cre- 
dere, non lo crederò mai!... Questi pensieri furono 
i suoi, è vero ; ma sopra i pensieri di morte, più 
alto, più potente doveva essere e fu il pensiero 
della vita e dell' amore. Anche a me non sarebbe 
nulla costato darmi la morte, prima di conoscerla. 
Io avevo ragione di odiare V esistenza.... 

— La stessa ragione che ve la fece odiare a 
vent' anni ? 

Il Ferpierre disse queste parole quasi per un 
impeto incosciente. Quantunque alla severità del 
suo ufficio non convenisse richiamare i rapporti 
anticamente passati tra lui e V accusatore, pure 
V istintiva curiosità di sapere se il giovane si ri- 
cordava ancora di lui lo pungeva fino dal giorno 
innanzi. 

— La stessa, — rispose il Vérod guardandolo 
negli occhi ; — ma più urgente, più sconsolata di 
quella che voi rammentate. Voi mi conoscete, è 
vero ? Anch' io subito vi riconobbi. Voi sapete che 
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troppo presto io vidi la miseria, il vuoto, V orrore 
della vita. 

— Come mai ? Siete povero? Avete sofferto quaU 
che ingiustizia per opera degli uomini o del destino ? 
Sì, io mi ricordo di voi; ma non so, come non 
seppi, che cosa vi hanno fatto I 

Il magistrato provava una specie di piacere 
neir incalzare il pessimista , nel costringerlo da 
presso a riconoscere V errore del suo sentimento. 

— Nulla mi han fatto. Ma io piangevo di tutto. 
Forse ero infermo, si ; ma inferma era V anima, 
non già la fibra. Ella fu la mia salute. Dopo 
averla veduta rinacqui. Questa è la potenza del- 
l' amore : la sola esistenza d' una creatura amata 
è una ragione, la più potente ragione di vivere. 

— È ciò vero di qualunque amore? 

— Non mi parlate degli ostacoli ! Sì, io odio, 
io esecro, io vorrei come già volli uccidere V uomo 
che me la tolse, e V odio trasparì dalle mie parole. 
Sì, ella mi disse ciò che avete pensato, tutto ciò 
che il ragionamento vi ha fatto scoprire ; e nel 
comprendere che V esistenza di quest* uomo era 
d' ostacolo alla nostra felicità io le dissi V odio mio. 
L' amore , V amore ricambiato, cresce dinanzi al- 
l' ostacolo, tenta spezzarlo ; non cede. L' amore 
aspetta e spera. È vero, ella tremò quando mi udì 
parlare così; ma ciò non le tolse di riconoscere 
che potevo, che dovevo sperare. Non vi ho detto 
tutto ciò che accadde fra noi. Due giorni prima 
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dell* ultimo incontro io 1* accompagnai sullo Che- 
sand ; bevemmo a una fonte ; io dopo di lei, nella 
stessa sua coppa, bevvi l'acqua che ella aveva la- 
sciata : fu come se avessi appressato la bocca alla 
sua bocca. Ieri, quando ella mi consenti di spe- 
rare, io presi ancora una volta la sua mano, la 
baciai avidamente. Ella tremò, ma non la ritrasse. 
Io sentii che ella era mia, che avrei potuto co- 
gliere un altro bacio sul fiore delle sue labbra. E 
il domani, poche ore dopo, si sarebbe uccisa ? 

— Ma si ! Ma si ! — replicò subitamente il giu- 
dice, vedendo che, nella foga della difesa, il Ve- 
rod si scopriva. — Ma si, poche ore dopo ! Perchè 
questo vostro contegno che vi pare suggerito dal- 
l' amore rispettoso e obbediente, sapete voi da 
qual amore è suggerito? Dall'amore prepotente 
ed egoista ! Perchè questi piaceri dei quali voi go- 
devate, che ve ne facevano antivedere altri mag- 
giori, dovevano invece atterrir lei !... Ella era pure 
una creatura di carne : dinanzi a voi non trovò 
la forza di resistere all'esigente passione; sola con 
la propria coscienza ne udi le voci imperiose I 
Tutta r ultima parte del suo diario è piena di un 
pensiero di morte ; vi stupite che, al bivio, lo 
ponesse ad effetto? 

— Lo disse, lo scrisse ; ma nel momento di 
compiere l'atto il pensiero di Dio dovè fermarle 
la mano. 

— Il pensiero di Dio le fermò tante volte la 
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mano, ma nel momento della massima pena s'è 
uccisa ! 

— Senza lasciarmi una sola parola? Ella che 
sapeva d' avermi ridato alla vita , avrebbe di- 
strutto d'un colpo l'effetto dei suoi insegnamenti? 
Voi dite che volle sottrarsi al male, uccidendosi ; ma 
così facendo credete forse che abbia ben fatto? 

Il giudice restò a sua volta senza risposta. E il 
Vérod, comprendendo d' avere ottenuto finalmente 
in quella lotta un reale vantaggio, incalzò : 

— Ella pensava e scrisse che si può in qualche 
caso fuggire la vita senza biasimo ; ma potrà mo- 
rire chi è solo, non già quegli dalla cui vita un 'al- 
tra dipende. Non avete voi letto pur ora le sue 
parole ? « Questo è grave, nell ' amore : che cia- 
scun amante non è solo responsabile delle proprie 
azioni, ma anche di quelle alle quali spinge l'a- 
mato. » Ed ella m* avrebbe dato V esempio della 
morte?... Io credo alla bellezza dell'anima sua, 
non credo ad altro. Ma la certezza che ella non 
s' è uccisa non lede la fede mia. 

— Il dovere di non lasciare V uomo al quale 
si era sposata in cuor suo era dunque una fìsima ? 

— Non s* era sposata realmente. 

— Che cosa significava allora quel legame, se la 
legge non lo aveva sanzionato? 

— Credete voi alla bontà, alla perfezione delle 
leggi umane? Credete che nell' osservarle letteral- 
mente sia la salute? 
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— Ne dubitate? E sono questi i principii che 
propagate con i vostri libri? E con questi prin- 
cipii avete tanta avversione per il nihilista? Non 
sapete che siete voi negatori, voi pessimisti, i suoi 
maestri, gli eccitatori di tutte queste anime audaci 
cui non basta V astratta speculazione, ma che tra- 
ducono in atto , logicamente , i vostri ragiona- 
menti ? 

— Io non nego le leggi, dico che esse non ri- 
solvono le difficoltà dentro alle quali noi siamo 
condannati ad aggirarci, le esprimono soltanto. 
Se anche ella si fosse unita legalmente a quel- 
la uomo.... 

— Voi avreste avuto il diritto di sedurla, di to- 
glierla a lui ? Ella avrebbe potuto venir meno alla 
parola data? 

— Non si può giurare d* amar sempre..., 

— Voi però lo giuravate a lei ? 

— Non si può amare chi non ama. 

— Direste altrettanto se foste voi l' abbando- 
nato? 

E come alle stringenti argomentazioni il giovane 
restava muto e confuso, il giudice riprese con al- 
tro tono di voce : 

— Ah ! Noi non siamo, lontani, come vi potrà 
forse parere, dall* oggetto della nostra indagine ! 
Queste idee, il contrasto dell* illusione con la realtà, 
il dissidio del dovere col piacere dilaniarono la 
disgraziata. Ella vide e sentì quanto la vita è dif- 
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fìcile. Che abbia voluto lasciarla è troppo evidente. 
Resta da dimostrare che realmente mise in atto il 
proposito. Le testimonianze dirette ci mancano ; 
ma tutte le presunzioni sono contro di voi. Consi- 
derate freddamente, se. ne siete capace, la somma 
delle circostanze dinanzi alle quali ci troviamo, e 
vedrete che ho ragione di pensare cosi. Avete de- 
nunziato le due persone che erano in casa di lei 
nel momento della morte ; ma contro quale delle 
due bisogna precisamente rivolgere i sospetti e le 
indagini ? Sarebbe tempo di decidersi ! È colpevole 
il principe? E perchè mai egli avrebbe uccisa la 
disgraziata? Per gelosia? Ma, innanzi tutto, voi 
mi dovete concedere che quest' uomo, al quale non 
attribuite altra capacità se non quella dell* odio e 
del male, avesse ripreso ad amare la contessa e 
soffrisse sapendo d' averne perduto V affetto. Ma 
era ella vostra? Assecondava la vostra passione? 
Voleva lasciarlo e venirsene con voi ? No, al con- 
trario ! Fino air ultimo momento ella si sente vin- 
colata a lui, rifiuta di udirvi, vi scongiura di la- 
sciarla ! A stento, dopo lunghe insistenze, voi le 
strappate il permesso di sperare : una speranza 
ambigua, incerta, lontana ; un permesso del quale 
potreste anche fare a meno, che ella non vi po- 
trebbe negare e che non l' impegna a nulla. Dato 
il carattere dell' amica vostra, la serietà dei suoi 
scrupoli, la sincerità dei suoi rimorsi, noi dobbiamo 
credere che, appena voi andaste via, ellaricomin- 
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ciò ad incolparsi , a interdirsi la speranza prima 
consentita. In questa situazione che motivo aveva 
il principe di ucciderla? L'amava ancora o, se 
vi piace, era geloso d* una gelosia tutta brutale, 
di quella gelosia che è offesa al sentimento di pro- 
prietà e nient* altro. Ma di che poteva accusarla ? 
Non di essersi data a voi ! Egli doveva anzi esser 
certo che il piìi lieve sforzo di bontà, una prova 
d* amore, una parola buona avrebbero impedito che 
la contessa fosse vostra. Io voglio credere che non 
la gelosia, non 1* odio vi facciano disistimare tanto 
quest* uomo ; ammetto che i buoni sentimenti gli 
siano sconosciuti e che egli sia veramente capace 
d* un volgare delitto. Ma la malvagità più brutale 
ha pure bisogno d' un pretesto, se non d' una ra- 
gione, per armarsi e colpire. Io non vedo qui né 
ragioni né pretesti. Supponete forse che, dopo 
avervi con tanta pena accordato un assenso tanto 
ambiguo, ella andasse da lui per provocarlo, di- 
chiarandogli ad un tratto d* amar voi? Forse Tamor 
proprio vi suggerisce, a vostra insaputa, questo 
ragionamento. Esso è illogico. Se la contessa avesse 
voluto secondare 1* inclinazione che sentiva per voi, 
nessuno glie lo avrebbe vietato quando Zakunine 
era lontano. Anche ora aveva ella veramente bi- 
sogno di chiederne licenza a quest'uomo? Se l'im- 
pedimento fosse venuto da costui ella avrebbe po- 
tuto ribellarsi e sfidare ; ma non veniva da lui, 
sibbene da le^i stessa, dalla sua intima^ coscienza^ 
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Dunque V ipotesi è assurda. Volete rifarvi con la 
nihilista? Amando il principe questa era gelosa 
della contessa e perciò T avrebbe uccisa? Ma qui 
le difficoltà non sono minori, al contrario ! Prima 
di tutto si dovrebbe dimostrare che sono amanti, 
cosa che negano ; poi, quando pure ciò si pro- 
vasse, perchè la Natzichev uccidesse la contessa 
bisognava che quest* ultima fosse d* ostacolo al- 
r amor suo. Come mai ? La disgraziata sapeva e 
poteva forse vietare al principe di andarsene con 
altre donne? Che ombra poteva ella dare alla ni- 
hilista ? I due Russi non erano liberi di continuare 
a starsene insieme a Zurigo ? Se l' omicidio non 
si può ragionevolmente imputare né all' uno né 
air altra, potremo supporre che lo abbiano com- 
messo insieme? L'assurdità sarebbe doppia! Ora, 
se la vostra amica non avesse avuto ragione di 
fuggire la vita, noi dovremmo, quantunque poco 
fondato, accogliere il sospetto dell'assassinio. Ma 
i motivi che l'avrebbero spinta ad uccidersi non 
solamente non mancano, ma abbondano. Voi avete 
nondimeno dalla vostra parte un argomento, uno 
solo...» 

Il Ferpierre sostò un momento per riprendere 
fiato. Roberto Vérod restava nell'attitudine con la 
quale lo aveva udito : a capo chino, le mani stret- 
tamente congiunte, come quegli che aspetta un 
colpo mortale. 

— Nella situazione della contessa d' Arda, tra 
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gli scrupoli morali e gli allettamenti della passione, 
né cento né mille donne s'uccidono. Aspettano. 
Col tempo s'accomodano a condizioni di vita che 
per un momento credettero insoffribili ; vengono a 
patti con i loro scrupoli, trovano nell'altrui esempio 
una scusa, sperano nella redenzione futura* Tale 
é la condotta di tutte, di quasi tutte. Voi avete 
definito bene, fìn dal primo momento, l'importanza 
di questa ragione. Ma per credere cosi, per soste- 
nere che dopo l'ultima spiegazione con voi, dinanzi 
alla visione del male inevitabile, ella non si sia 
uccisa, dovete concedere che la vostra amica, che 
questa donna della quale decantate la grandezza 
dell'anima, che veramente m'è parsa, in queste sue 
confessioni e per le testimonianze di chi la conobbe, 
superiore a molte altre, dovete concedere, dico, 
che fosse invece come tutte le altre, anch' ella ca- 
pace delle comode transazioni delle quali siamo 
spettatori quotidiani. È bensì vero: chi si uccide 
non dà prova d'animo strenuo né di fede incrol- 
labile; ma se, per opera vostra, questa infelice si 
trovò nell'impossibilità di scegliere un terzo par- 
tito, io debbo credere che la sua scelta cadesse su 
quello dei due che é meno brutto. E non é proprio 
strano che debba io sostenere, contro di voi, la 
forza della sua coscienza , la delicatezza dell' onor 
suo?.... 

Allora il Vérod, levandosi e premendosi la fronte 
con la destra, esclamò, vinto, perduto: 
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— Non dite cosi!... Si, è vero... Avete ragione... 
Potete avere ragione... Ma non lo dite, non lo ri- 
petete !... Perchè allora io, io stesso 1* avrei uc- 
cisa 1... Ella sarebbe morta per me ! per me !... E 
vedete : a questo pensiero, a questo dubbio, il 
cuore mi si schianta, io mi sento impazzire... 



VI, 



L' INCHIESTA. 



Quando il giudice rimase solo, la fiducia che lo 
aveva sostenuto cadde ad un tratto. La resistenza 
del Vérod gli era stata di sprone suggerendogli 
argomenti la forza dei quali contro l'accusa sem- 
bravagli grande : sentendosi da ultimo dare ragione, 
invece d'affermarsi nella sua opinione tornava a 
dubitare. La sua ricostruzione del dramma era ve- 
risimile, ma nessuno poteva testimoniare che fosse 
vera ; e la possibilità deirassassinio era veramente 
insostenibile ? Dopo avere lumeggiata una delle due 
ipotesi egli doveva esaminar Taltra; a questa im- 
presa accingevasi con cresciuta antipatia per gli 
accusati. Scosso dal dolore del Vérod, ricredutosi 
rispetto alla morta, egli diffidava ora maggiormente 
dei Russi. 

Il domani dell'interrogatorio del giovane, insieme 
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con i pacchi delle carte sequestrate a Nizza ed a 
Zurigo, egli ebbe le informazioni richieste ai capo 
del dipartimento di polizia e alla legazione di 
Russia a Berna intorno ai nihilisti. Ciò che già 
sapeva dell' indole del principe Alessio Petrovich 
restava confermato e documentato da quei rapporti 
lunghi e minuziosi, pieni delle deposizioni assunte 
nei precedenti processi politici. Ma egli seppe pure 
alcune cose che non sospettava. 

Erede del genio della razza slava, mosso da sen- 
timenti impetuosi e troppo vicini ai primitivi istinti» 
Zakunine era anche infermo di queir isterismo che 
la moderna scienza delle malattie nervose ha tro- 
vato non essere più doloroso privilegio del sesso 
femminile. Di lui, della tumultuosa sua gioventù 
si narravano cose veramente incredibili. Cresciuto 
orfano di padre, il suo odio per il secondo marito 
della madre si era sfogato in ismanie omicide. Bat- 
tuto a sangue, punito più selvaggiamente che non 
avesse peccato, il suo carattere s'era peggio inasprito* 

Un giorno, a dieci anni, passeggiando con un 
compagno della sua stessa età , si era appressato 
a una stazione ferroviaria ; l'amico gli aveva spiegato 
che i cantonieri percorrono i tratti di via a ciascuno 
di loro affidati per accertarsi che nessun ostacolo mi- 
naccia l'incolumità del convoglio j allora egli, profit- 
tando d' un momento che il compagno non l'osser- 
vava, senz'altro scopo che una perversa curiosità del 
male, aveva mésso sotto le rotaie due grossi sassi 
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e s*era indugiato fino all'arrivo del treno per go- 
dere lo spettacolo della catastrofe. I sassi erano 
grossi ma per fortuna friabili ; le ruote della mac- 
china li avevano ridotti in polvere senza scostarsi 
d'una linea* 

Un'altra volta, un poco più innanzi negli anni» 
la fredda insania di quell'anima s' era manifestata 
in altro modo, contro sé stessa. Girando per le 
sue possessioni della Piccola Russia, il figliuolo 
d'un mugik che gli faceva da guida gli veniva spie- 
gando le qualità dei vegetali ; dinanzi a una verde 
macchia, additata una pianta bassa dalle foglie 
lunghe e villose, aveva detto : « Questo è gius- 
quiamo, veleno tremendo. » Allora, rapidamente, 
prima che la sua gmda avesse tempo, non che 
d'impedire l'atto, ma neppure d'accorgersene, egli 
aveva strappato quante foglie la sua mano capiva, 
divorandole. La guida si era ingannata, quella 
pianta non era giusquiamo ; ma per un giorno tutti 
avevano creduto Alessio Zakunine avvelenato ed 
erano rimasti tra ammirati e sgomenti vedendo 
l'ironica allegria con la quale egli aspettava la 
morte e sferzava i trepidanti. 

Tutta la sua prima gioventù era stata una tem- 
pesta. Senza denaro, il demone del giuoco lo aveva 
afferrato per i capelli : una notte, perduta una som- 
ma fortissima che non poteva pagare, si era tirato 
un colpo di revolver al cuore per non sopravvivere 
alla vergogna; la palla, deviando, gli aveva fra- 
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cassato Tornerò. Battutosi in duello per una qui- 
stione turpe e non riconciliatosi con T avversario, 
lo aveva più tardi salvato dalla morte, a rischio 
della propria vita, eroicamente. 

Era stato impossibile, fìno a diciotta anni, fargli 
apprendere nulla, persuaderlo ad ascoltare una sola 
lezione ; confuso una volta da una donna, da una 
fanciulla, che gli parlava francese credendolo pra- 
tico di questa lingua, aveva mutato vita da un 
giorno all'altro : per due, per tre anni nessuno lo 
vide più : datosi allo studio con la foga che met- 
teva nelle cose maligne, aveva rapidamente acqui- 
stato il tempo perduto. 

Intelligenza tersa ed acuta, nulla gli riusciva dif- 
fìcile. La sua volontà era capace di fermezze fer- 
ree, di perseveranze instancabili, ma non si man- 
teneva sempre eguale ; crisi di fiacchezze nervose, 
di rilassamenti malaticci si alternavano con gli 
sforzi protervi. Questo lato della sua costituzione 
morale era meno noto perchè egli metteva una 
specie di geloso pudore nel nascondere le proprie 
debolezze. Nondimeno era stato visto piangere. 

Freddo e duro con i suoi proprìi simili, amava 
d' umano amore le bestie. Appassionato della cac- 
cia, i suoi cani gli tenevano luogo d' amici : par- 
lava con essi, li baciava, li guardava lungamente 
negli occhi quasi per penetrare nelT oscura anima 
bruta. Dinanzi a quelle infime anime egli si faceva 
umile : serviva le sue bestie, trascurava sé stesso 
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per badare che non mancassero di nulla ; se qual- 
cuna ammalavasi non aveva più un momento di 
pace. Quando uno dei suoi cani mori, con la testa 
adagiata sui ginocchi di lui, guardandolo con 1 miti 
occhi appannati ; quando egli vide irrigidite le ela- 
stiche forme, quando senti freddo e inerte il corpo 
prima vibrante sotto le carezze, quando ebbe com- 
preso il mistero della morte, il pianto, un muto e 
lungo pianto spetrò i suoi occhi. Per le femmine 
non era stato mai tanto tenero come per i ma- 
schi ; i colpi di scudiscio, nei momenti d' ira, ca- 
devano soltanto su quelle. Egli si ricredette il 
giorno che una di esse, dato con stento alla luce 
mezza dozzina di piccoli, s' ammalò ma non sof- 
ferse che i figli le fossero tolti, e tanto lamentosa- 
mente guai che glie li restituirono, e spirò con la 
prole attaccata al petto febbricitante. 

Dalla compagnia delle donne aveva rifuggito 
come per istinto, fino da piccolo. A vent' anni, 
morta sua madre, rimasto padrone d' un'immensa 
fortuna, era uscito ad un tratto, con un voltafac- 
cia repentino, dalla vita solitaria delle campagne 
dove alternava i violenti esercizii con le macera- 
zioni dello studio, per darsi freddamente e quasi 
studiatamente àgli eleganti e malsani piaceri delle 
grandi città. Sciupò molto denaro e molta forza 
nervosa, la sua costituzione già squilibrata deperi. 
L' amore, il primo amor d' anima, gli fu ispirato 
dalla figlia del principe Arkof. Con un morale 



anacronismo che in quella natura fuor del comur.e 
non doveva stupire, egli amò del fanciullesco, is- 
genuo e timido sentimento quando per ogni altro 
uomo non ne è più la stagione. La sua adolescenza 
solitaria e selvaggia non era stata visitata da fan- 
tasmi poetici; ma, per quelle leggi d'equilibrio e 
di compenso che sembrano estendere il proprio 
impero dal mondo della materia al mondo dello 
spirito, la poesia del cuore, alla virtù della quale 
egli pareva essersi sottratto , Io invase quando 
fu immerso nei più prosaici e disgustosi amori. 
Come la confusione provata una volta lo aveva 
spinto a trarre la propria mente dai limbi dell' igno- 
ranza, cosi il turbamento sendmentale redense l'a- 
nima sua. Da un giorno all' altro, per un tempo 
non breve, nessuno più lo riconobbe : lasciate le 
indegne compagnie, fugate le vili occupazioni, con 
una reazione imprevedibile non visse se non di 
sogni, di pura contemplazione, di adorazione muta 
e discreta ; non altro proponimento lo animò se 
non quello di rendersi, con una vita esemplare, 
degno della creatura amata. L' incanto si ruppe e 
il malefizio tornò ad operare su lui quando, per la 
drannia dei parenti, la principessa Caterina andò 
sposa al generale Borischoff, governatore di Kiew. 
Allora gì' impeti selvaggi , le convulsioni violente 
tornarono ad assalirlo ; ma, cosa strana, non gli 
presero immediatamente la mano. La sincerità del 
suo ravvedimento, la capacità sentimentale del- 
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V anima sua furono provate e misurate da ciò : che 
egli seppe frenarsi ed accettò di sapere in braccio 
altrui la sposa del cuor suo. Egli che non le aveva 
quasi parlato, che non ne conosceva i sentimenti, 
che si era appagato di sospirarla da lontano, potè 
credere, vedendola accettare la mano del generale, 
che lo amasse, che sarebbe stata felice con lui. E 
sanguinando e struggendosi, tacque, scomparve, per 
non esserle d' ostacolo ; ma quando seppe che il 
fortunato rivale era immeritevole della fortuna ot- 
tenuta, che non solo non faceva felice, ma avviliva, 
maltrattava e mortificava la creatura alla quale egli 
aveva voluto risparmiare, non che un dolore, un 
solo pensiero molesto, allora la furia del cruccio, del 
rimorso e dello sdegno lo gettarono in mezzo ai ni- 
hilisti che meditavano d'uccidere il terribile gover- 
natore. Scoperta la congiura, il gran nome e più 
del nome il motivo tutto morale, estraneo alla pò - 
litica, che lo aveva animato, lo salvarono dalle pene 
crudeli inflitte ai suoi compagni ; ma quella politica, 
alla quale fino al giorno prima era stato indiffe- 
rente, lo infiammò subitamente. 

Durante i preparativi del complotto, nella fre- 
quentazione dei rivoluzionarli, egli non aveva po- 
tuto, dominato com* era da un' altra idea, porre 
mente alle ragioni che armavano i suoi compagni ; 
r amore della libertà, V odio della tirannide, la sete 
di giustizia, r ideale di fratellanza dovevano es- 
sere per l'amante vendicatore incomprensibili ; ma 
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quando fu arrestato e processato, quando conobbe 
le brutalità della polizia, T incoscienza dei giudici, 
r eroismo dei complici ; quando si vide sbandito 
dalla patria ; quando conobbe, girando per il mondo 
con la morte nel cuore, i dolorosi contrasti delle 
grandezze superbe e delle miserie insanabili, una 
nuova meta brillò repentinamente ai suol occhi : 
la redenzione umana. 

Ma , come era da prevedere , neanche questa 
volta egli conobbe misura. In Francia, in Olanda, 
in Germania , in Inghilterra cercò 1 capi del 
partito nihilista ed anarchico, diede quanto potè 
della sua sostanza e tutta la sua attività per- 
sonale alla propaganda, si mescolò a nuove con- 
giure che sortirono effetti cruenti, fu ancora una 
volta processato e condannato a morte. Con una 
temerità incredibile tornò in Russia, celatamente, 
più volte, per intendersi con i suoi compagni di 
fede, per animarli e dirigerli ; fu per cadere nelle 
mani della giustizia, si salvò miracolosamente, ri- 
prese più tardi a complottare all' estero sempre so- 
gnando e preparando il cataclisma sociale che lo 
avrebbe restituito al suo paese risorto. 

Il giudice Ferpierre riportava dalla lettura di 
quei documenti un* impressione vivace. L' istin- 
tiva avversione che egli provava per il ribelle si 
era venuta secretamente temperando con un sen- 
timento di pietà. Queir anima convulsa non era 
tutta malvagia: messa e guidata per altre vie avrebbe 
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potuto dare al mondo luminosi esempii di bene. 
Perchè mai V amore d* una creatura come la con- 
tessa d' Arda non V aveva guarita?... 

Deir influenza che questo amore aveva esercitata 
sul principe i rapporti della polizia dicevano qual- 
che cosa. Cinque anni innanzi, al tempo che aveva 
conosciuto r Italiana, l'attività politica di Zakunine 
era quasi cessata. Pareva che egli avesse dimenti- 
cato i suoi ideali, i suoi complici e tutto per vivere 
vicino air amica. Il mutamento era tanto più no- 
tevole quanto che non riguardava la politica ma an- 
che i costumi. L' esuberante e insaziata capacità 
di vita che era in queir uomo non s* appagava 
dell'assidua prosecuzione della riforma sociale : tra 
r uno e r altro complotto egli trovava tempo di 
passare d' amore in amore. Le sue fortune galanti 
erano innumerevoli : come per virtù d' un fascino 
tutte le donne che aveva fatto oggetto d* un desi- 
derio erano state sue. Da questa vita egli era 
uscito per opera della contessa Fiorenza. Intorno 
ai sentimenti da lui provati a quel tempo il giù-- 
dice ebbe più precisa notizia leggendo le carte tro- 
vate nel domicilio della defunta , a Nizza. Fra 
quelle lettere, la più parte insignificanti o rivelatrici 
di cose già note al Ferpierre, e' erano quelle che 
il principe aveva scritte all'amica nei primordii del- 
l'amor loro. Erano cosi appassionate e ferventi che 
quasi un caldo alito se ne sprigionava : le parole 
sospiravano, cantavano, ardevano come vive fiamme. 
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« Luce del mondo, vita deiranima, sorrìso [della 
grazia, porto della salute, volete voi udire ciò che 
nessun vivente udì mai? Mai nessun vivente seppe 
chi sono. Io non ebbi madre, io non ebbi sorella. 
Non me ne dolgo, ne sono altero e superbo, per- 
chè ora a voi prima, ora a voi sola potrò svelare 
il cuor mio... » 

Ed egli le si confessava , candidamente : le di- 
ceva che era un infermo , un fanciullo , un pazzo 
bisognoso di cure e d'amore; che l'apparente suo 
coraggio nascondeva una paura infantile, che nella 
superbia era umile , che odiando amava , che le 
lacrime della pietà erano in lui represse dai sorrisi 
dello scherno, che trascorreva dall' uno all' altro 
estremo con una dolorosa inquietudine, con un'an- 
sia tormentosa , col bisogno nostalgico d' una im- 
mutabile serenità. 

« L'amor vostro sarà la salvezza, la pace, il 
porto, la terra promessa, il paradiso perduto e ri- 
trovato. Amatemi come ho bisogno d'essere amato, 
come si amano i bambini e le bestie, d'un amore 
che sia indulgenza, pietà, consolazione, lenimento 
e soccorso... » 

Se la contessa d'Arda non era riuscita nell'opera 
bisognava dame a lei la colpa?* Rammentando il 
diario della morta e le stesse confessioni del prin^ 
cipe, il Ferpierre doveva ammettere che la colpa 
non era stata della contessa ma dello stesso Zaku- 
nine. Forse se ella lo avesse conosciuto prima, 
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quando il male non aveva messo in lui radici 
tanto profonde, lo avrebbe guarito ; ma il loro 
incontro era avvenuto troppo tardi, e se per un 
poco egli aveva dimenticato le inveterate abitudini 
di vita e di pensiero, era ben tosto tornato quello 
di prima. E poiché le continue reazioni di quel- 
la anima parevano crescere in violenza, egli aveva 
fatto scontare alla contessa Fiorenza le promesse 
di ravvedimento con le derisioni e gli oltraggi. 
Credendo alle promesse di lui, la contessa lo aveva 
condotto in Italia , a Milano, sui laghi lombardi , 
nei luoghi a lei familiari, nelle case dove ella era 
vissuta, sperando che per la lontananza dai com- 
pagni di fede e per la virtù del benefico clima 
morale la guarigione sarebbe stata più pronta. 
Invece più rapido era stato il disinganno, per- 
chè dair Italia egli si era fatto espellere. L'av- 
ventura aveva fatto molto rumore nella penisola : 
quantunque il solo nome d*un rivoluzionario come 
Zakunine potesse giustificare il provvedimento della 
polizia italiana, il ministro Francalanza era stato 
accusato d'averlo preso per ragioni intime, perchè 
c'era di mezzo una gran dama ; vivaci interpel- 
lanze erano state portate in Parlamento. Lo scan- 
dalo aveva dolorosamente ferito la contessa ; ma, 
nonostante, ella aveva seguito lo sbandito, accet- 
tando l'esilio. Fuori d'Italia egli si era dato nuo- 
vamente alle congiure ed agli amori, tutto quanto. 
L' anno innanzi un grandioso tentativo rivoluzio- 
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nario in Russia, da lui ideato e diretto, era stato 
sul punto di riuscire. Mentre la nave che doveva 
trasportare lo Czar da Pietroburgo a Kronstadt 
saltava in aria, mentre due reggimenti si ribella- 
vano a Mosca, mentre una colonna di condannati 
in Siberia marciava in armi verso gli Urali, un 
manipolo di fuorusciti sbarcava in Crimea e metteva 
in fiamme le province meridionali dell'impero. Se 
l'autocrate si fosse trovato sul battello naufragato, 
la sua morte nel punto che da tante parti gli au- 
daci scendevano in armi avrebbe forse segnato il 
principio della fine ; ma, per un improvviso mu- 
tamento, la Corte aveva seguito la via di terra, 
e allora le parziali rivolte erano state soffocate nel 
sangue : dei capi, solo Zakunine, rimasto lontano, 
sopravviveva. 

Tale era l'uomo che Roberto Vérod accusava di 
aver ucciso la contessa d'Arda. - 

-^ È costui capace d'aver commesso l'assassi- 
nio ? — domandava il Ferpierre a sé stesso ; e con- 
trariamente all'opinione di Giulia Pico rispondeva : 
— È capace ! 

Ma aveva veramente uccisa la disgraziata? La 
capacità di delinquere non valeva nulla, senz' al- 
tro. Nel suo giornale , Fiorenza d' Arda aveva, 
si, trascritto la minaccia di lui : « Se tu m' ab- 
bandoni quando non t'amo più, te ne sono grato ; 
se mi tradisci quando t'amo ancora, ti uccido: » 
ma, come il giudice aveva dimostrato al Vérod, 
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non era vero che la contessa lo avesse tradito ; 
amata ancora da lui, ella avrebbe trovato mag- 
giori difficoltà a lasciarlo ; 1' idea di restargli 
accanto per dovere , quest* idea che appariva 
dominatrice del suo pensiero, sarebbe stata raf- 
forzata dal presentimento del dolore che gli 
avrebbe inflitto. E , innanzi tutto , si doveva 
ancora provare che egli avesse veramente ripreso 
ad amarla! 

Che cosa aveva fatto negli ultimi tempi ? Biso- 
gnava credere che tenesse in un luogo secreto i 
documenti della sua attività rivoluzionaria, perchè 
nel suo domicilio di Zurigo se ne trovarono po- 
chissimi. Questi tuttavia non erano senza impor- 
tanza. Alcune lettere di correligionarii, con date 
recenti, èrano piene di sorde accuse. Dalla Russia 
i compagni gli scrivevano lagnandosi a una voce 
del suo silenzio, della sua freddezza, rimproveran- 
dogli di non mantenere promesse sulle quali face- 
vano assegno e quasi accusandolo di tradimento. 
I nihilisti avevano deliberato un altro tentativo su- 
bito dopo r ultimo disastro : un tentativo che era 
disper^.to ed inutile, ma che pure avrebbe attestato 
come l'imperversare della più feroce reazione non 
potesse toglier loro Tardire e la speranza. Ora essi 
gli scrivevano : € Mentre noi siamo qui pronti a 
dare la nostra vita, mentre non aspettiamo altro 
che una parola, tu ci abbandoni? Il tuo coraggio 
è dunque proprio finito dopo Kronstadt? Eppure 
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non arrischiasti gran cosa ! Te ne rimanesti al si- 
curo, mentre qui si moriva!...» 

Come mai Zakunine si lasciava rimproverare 
cosi ? I correligionarii lo accusavano a torto, op- 
pure lo zelo di lui si era veramente intepidito? E 
in tal caso come e perchè l'ostinato ribelle aveva 
potuto distogliersi dallo scopo delia sua vita? 

Pensando che già una prima volta, all' inizio 
della sua amicizia per la contessa d'Arda, il prin- 
cipe aveva quasi tralasciato la propaganda ; consi- 
derando che, prima ancora d'aver concepito l'ideale 
politico, il giovane era stato trasformato dall'amore 
della principessa Arkof, pareva al giudice di dover 
sospettare che ancora nell' amore fosse la ragione 
del nuovo mutamento. Era 1' antica passione per 
la contessa improvvisamente ridestatasi, oppure 
qualche nuova avventura? A priori, il Ferpierre 
non poteva escludere che Zakunine avesse ripreso 
ad amare Fiorenza d'Arda, anche dopo averle in- 
flitto tanti tormenti: in un'anima come la sua in- 
clinata agli estremi, obbediente a contrarie solle- 
citazioni, questo rinnovamento sentimentale era 
possibile, specialmente dopo che la contessa amava 
il Vérod. Ma il contegno del principe, negli ultimi 
tempi, non era tale da far accogliere l'ipotesi. Se 
dalle dichiarazioni di Giulia Pico risultava che egli 
era diventato migliore per 1' antica amante, risul- 
tava pure che aveva continuato a starsene lontano. 
Una visita di pochi giorni ogni due settimane od 
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anche ogni mese poteva appagare un cuore vera- 
mente innamorato e geloso ? Poteva Zakunine re- 
starsene lontano quando sapeva che un altro gl'in- 
sidiava il suo bene? Se l'amore, un amore cosi 
prepotente da spingerlo poi al delitto, avesse dato 
nuove vampe nel suo cuore, egli avrebbe dovuto 
gettarsi ai piedi della contessa , mostrarsi final- 
mente convertito e redento, indurla a fuggire con 
lui, a nascondersi in qualche angolo ignorato del 
mondo. Se egli avesse detto qualche cosa di si- 
mile, la contessa sarebbe stata senza dubbio forti- 
ficata nella sua resistenza al Vérod e un accenno 
se ne sarebbe trovato nel suo diario. O bisognava 
credere che, struggendosi d'amore e di gelosia, il 
principe non le avesse detto nulla per amor pro- 
prio, per alterigia? Da parte d'un suo pari, d'un 
uomo il cui pensiero si mutava in azione rapida- 
mente, come in un fanciullo, ciò non era da cre- 
dere. Per qual motivo tornava egli dunque dall'a- 
mica e la trattava meglio nelle ancor troppo rare 
e brevi sue visite? 

Il Ferpierre scoperse questo motivo quando, fra 
l'altre, lesse anche le lettere d'affari che il procu- 
ratore della contessa d'Arda le scriveva dall'Italia. 
In queste lettere si parlava di cambiali del prin- 
cipe, di conti che egli doveva rendere, di somme 
inviategli per mezzo di banchieri. Era evidente 
che Zakunine, impegnata la sua sostanza nell'opera 
rivoluzionaria, bisognoso anch^ di molti danari per 
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la vita dissipata, aveva ricorso all'amica sua. Nei 
primi tempi V intimità del loro legame scusava se 
non legittimava gr imprestiti ; più tardi, finito l'a- 
more e cominciati i mali trattamenti, egli non era 
stato in grado di soddisfare gl'impegni. E frattanto 
i suoi bisogni erano divenuti più urgenti. L'ultima 
cospirazione di Kronstadt gli era costata tanto, 
che egli non aveva saputo più come fare: da let- 
tere di risposta trovate a Zurigo appariva che si 
era rivolto a più parti, insistendo premurosamente 
per avere soccorsi. 

A queste notizie il Ferpierre accolse un dubbio 
grave. Zakunine e la nihilista avevano uccisa la 
contessa per impossessarsi del suo denaro?... 

Il sospetto, a priori, non era irrecusabile. In 
casa della morta si erano trovati molti valori; ma 
ella era tanto ricca che forse ne aveva potuto pos- 
sedere, l'ultimo giorno, per una somma maggiore. 
Ad arte i due Russi, se il furto era il movente del 
crimine, potevano non averli involati tutti : ma 
difficilmente si spiegava in tal caso il modo ru- 
moroso col quale 1' avevano uccisa e 1' acuto do- 
lore al quale Zakunine era parso in preda ; né si 
poteva dire come e dove avessero nascosto le 
somme rubate nei pochi istanti trascorsi fra il 
colpo e l' accorrere delle persone di servizio. 
Si doveva credere che qualcuna di queste per- 
sone fosse loro complice? Oppure che essi aspet- 
tassero ancora di sottrarre i denari dopo aver fatto 
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credere al suicidio , non prevedendo V accusa del 
Vérod ? 

Il Ferpierre deliberò di far chiedere a Milano al 
ragioniere di casa d*Arda se i valori rinvenuti ai 
Cyclamens erano interamente quelli che si dove- 
vano rinvenire, e di interrogare quindi i servi per 
iscoprire se qualcuno di loro potesse, nella confu- 
sione del primo momento, aver preso dagli assas- 
sini le somme mancanti. Ma quantunque egli tutto 
credesse possibile al mondo, pure non ammetteva 
ora in Zakunine tanta malvagità da uccidere per 
rubare. La supposizione che si poteva, che si do- 
veva logicamente fare era un'altra. Zakunine tor- 
nava dalla contessa non per amore che sentisse 
di lei, ma per il bisogno deiraiuto che ella poteva 
dargli spontaneamente. Ricca oltre misura, avvezza 
a non spendere per sé neanche la quarta parte 
delle sue rendite , ella poteva immediatamente to- 
gliere V antico amante dall* imbarazzo. Per ciò il 
principe veniva a trovarla di tanto in tanto e le 
si mostrava migliore. L' amore, la passione che 
non soffre indugi e lontananze, lo tratteneva altrove, 
lo faceva vivere a Zurigo — dove viveva la Nat- 
zichev. 

Era credibile che quell'uomo, a cui la leggenda 
attribuiva le amanti di Don Giovanni, fosse rimasto 
vicino alla studente senza che la comunanza delle 
dottrine e degli scopi non desse origine a relazioni 
più intime? E qualche indizio a sostegno di questo 
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sospetto non mancava. Come dalla Russia, così 
dall' Inghilterra i compagni di fede si rivolgevano 
a lui, rimproverandolo di averli abbandonati : 
« La vostra presenza è qui necessaria, » gli scri- 
vevano da Londra ; « vi aspettiamo da quattro 
mesi : che cosa v'impedisce di venire ? Sarebbe 
tempo che manteneste la vostra parola !... O qualche 
nuova avventura vi trattiene costì?... » Lo scrittore 
di quella lettera aveva dunque avuto sentore degli 
amori con la giovane profuga? 

Fra le carte della Natzichev il giudice non ne 
trovò alcuna che gli «servisse. Si riferivano tutte 
agli studii di lei ; e' erano molti scritti sulle più 
dibattute quistioni sociali, bozze di articoli desti- 
nati alla rassegna americana The RebeU a fogli 
spagnuoli e olandesi con i quali era in corrispon- 
denza. Quantunque l'antipatia del magistrato non 
cedesse, egli era costretto a riconoscere tra sé che 
la coltura della giovanetta era fuor del comune : 
scriveva correttamente lo spagnuolo, l'inglese e il 
tedesco ; mandava ai giornali bibliografie nelle 
quali rendeva conto d'ogni sorta di pubblicazioni 
scientifiche e filosofiche. Le informazioni assunte 
alla polizia di Zurigo deponevano anch'esse in 
favor suo. Ella aveva lasciato la Russia da tre anni, 
sola , senza mezzi , dopo che il padre e il fratello 
erano stati deportati in Siberia per mene rivolu- 
zionarie. A Zurigo aveva cominciato il corso di 
piedicina, vivendo (Jel proprio l^vprp, CQH 1^ tra-r 
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duzioni di opere scientifiche fatte per conto di edi- 
tori francesi e tedeschi. Era in relazione con tutti 
i rifugiati politici, ma non aveva preso parte attiva 
a complotti ; anzi con gli scritti e con le parole 
disapprovava i continui e inutili sacrifizi! di vite. 
Inclinava alla propaganda morale, alla preparazione 
delle coscienze ; ma, natura ardente e virile, non 
avrebbe esitato a scendere ella stessa all'azione se 
l'avesse creduta necessaria. 

E quantunque dei suoi rapporti col principe nulla 
si dicesse di preciso, il sospetto che fossero amanti 
si rafforzava. Amandola, stando a Zurigo per lei, 
Zakunine non aveva abbandonato gli agitatori im- 
pazienti, oltre che per la snervante azione del- 
l' amore, anche per la persuasione direttamente 
esercitata dalla giovane? Costei non doveva aver 
messo opera a far ricredere il principe, a dimo- 
strargli la stoltezza degli inutili eccidii ? 

Queste supposizioni parevano al Ferpierre veri- 
simili. E r accusa del Vérod ne restava sempre 
più infirmata. Se il principe amava la nihilista, i 
suoi rapporti con la contessa non erano tale osta- 
colo da spingerlo a ucciderla. Il ribelle per cui la 
legge coercitiva non aveva valore, poteva sentirsi 
legato da uno scrupolo tutto morale ? In realtà non 
aveva egli già lasciato 1' amante sua per correre a 
nuovi piaceri? Che cosa gli vietava di fare altret- 
tanto, con maggiore libertà delle prime volte ? Real - 
inerte egli si era ^YVKinsiXo all?^ cpjitessfi 9 1' ^veya, 
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trattata con maggiori riguardi ; ma se pure dò 
poteva dimostrare che era pentito dei mali tratta- 
menti d* un tempo, il pentimento, il sopravvenire 
degli scrupoli, contraddicevano all'ipotesi dell* as- 
sassinio : non poteva volere la morte d' una crea- 
tura chi si pentiva d' esserle stato causa di dolore. 

Se il principe fosse stato marito della defunta j 
se, stanco di lei, avesse voluto sposare la nihilista 
e se la nihilista avesse voluto sposar lui, il dramma 
poteva ragionevolmente ricostruirsi cosi : finto d'es- 
sere ravveduto, il marito tornava presso la moglie, 
persuadeva gli altri e lei stessa della propria con- 
versione in modo da stornare ogni sospetto ; poi, 
solo o con la complicità dell' amante, la uccideva 
per liberarsi. Ma egli né era indissolubilmente le- 
gato alla contessa, né si poteva credere che vo- 
lesse legarsi alla giovane connazionale : tutte queste 
supposizioni si dovevano abbandonare. Il ravvedi- 
mento di queir uomo era tuttavia sincero o per 
meglio dire credibile, perchè aveva uno scopo : il 
bisogno di denaro. Oltre a questa, un'altra ragione 
più sottile poteva spiegarlo. 

Nella sua lunga e varia esperienza il Ferpierre 
aveva molto attentamente studiato le passioni umane ; 
egli sapeva che gli amanti infedeli sogliono essere 
presi, nel punto del tradimento, da un senso di 
pietà per 1' amante tradito. Con la coscienza di far 
male, essi attenuano la propria colpa accordando 
una commiserazione che dovrebbe dimostrar^ la 
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bontà deir animo loro, ma che infatti è un godi- 
mento da egoisti e, come tale, offende peggio i 
traditi. Il principe che aveva trascurato e vilipeso 
r amica sua quando era andato in cerca di sem- 
plici piaceri, poteva essere stato disposto da una 
nuova passione a questa presuntuosa pietà ; per 
meglio gustare la propria fortuna era forse venuto 
a contemplare lo spettacolo dell' infelicità da lui 
cagionata, a confortarla ipocritamente. 

Se questa era la giusta spiegazione del senti- 
mento di Zakunine, quale effetto doveva essersi 
prodotto neir animo della contessa ? Amando an- 
ch' ella un altro uomo, poteva essere stata gelosa 
della nihilista e per gelosia impotente darsi la 
morte ? Non si poteva credere. Al contrario : la 
certezza che il principe era d' un' altra doveva 
averle procurato, nonostante la serietà che aveva 
per lei l' impegno preso con la propria coscienza, 
un senso di liberazione ; ella aveva dovuto sentire 
che, a giudizio dei più, sarebbe stata ora scusabile 
se avesse ripreso la propria parola. Ma contro que- 
sto accomodamento stavano tutti i suoi scrupoli, e 
l' ipotesi del suicidio appariva anzi più naturale se 
la disgraziata aveva ignorato che la pietà del prin- 
cipe era falsa. Potendola credere sincera, ignorando 
il nuovo amore di lui, ella aveva dovuto sentir 
crescere la difficoltà di secondare le speranze del 
Vérod. Ma aveva realmente ignorato il nuovo amore 
del principe ? Anzi il principe amava realmente la 
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nihilista? Il Ferpierre sentiva di dover prima ac- 
certarsi di questa opinione, verisimile senza dubbio, 
ma non ancora provata. 

Recatosi al carcere dell' Evèché dove gli accusati 
erano detenuti, egli deliberò di cominciare il nuovo 
interrogatorio dalla giovane. Lo sprezzante atteg- 
giamento di lei nel giorno della catastrofe gli aveva 
lasciato il desiderio e quasi il bisogno di misurarsi 
con queir anima fiera per piegarla e forse confon- 
derla. Il direttore delle prigioni, intanto che i guar- 
diani andavano a prendere l'accusata per condurla 
dinanzi al magistrato, riferiva a quest' ultimo che 
il contegno di lei, nei due giorni di prigionia, era 
stato quello di chi non solamente è tranquillo ma 
sfida i sospetti. Si era lagnata della cella e del cibo, 
aveva chiesto di poter leggere e scrivere, aveva 
scritto infatti uno studio suir emigrazione svizzera 
pieno di cifre e di notizie statistiche. Introdotta 
nel gabinetto della direzione, sedette a un cenno 
del Ferpierre sostenendone lo sguardo indagatore 
e incrociando le braccia. 

— Pare che la vostra memoria si sia finalmente 
destata? — cominciò il giudice — Se le notizie e 
le cifre che avete consegnate in questo scritto sono 
esatte, essa è anzi molto tenace ! Vorrei quindi 
sperare che non vi farà difetto riguardo alle cose 
ora principalmente utili a sapere. Da quanto tempo 
conoscete il principe Alessio Petrovich ? 

-r- Dft molti anni. 
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— Dalla Russia? 

— Sì. 

— Come lo conoscete? 

— Era amico dei miei fratelli. 

— I quali gli erano anche compagni di fede, 
naturalmente?... Dopo aver lasciato il vostro paese, 
dove lo incontraste? 

— Qui, a Losanna. 

— Era solo? 

— No. 

— Era con la contessa? 

— Con lei. . 

— Andaste voi da lui ? Come vi vedeste ? 

— Seppe del mio arrivo, cercò egli stesso di me. 

— Per che motivo? Per avere notizie di Rus- 
sia ? Per trascinarvi nei suoi complotti ?... Ri- 
spondete ! 

Ella rispose dopo un momento di silenzio : 

— Per aiutarmi. 

— In che modo? 

— Io ero sola, senza mezzi, in paese scono- 
sciuto. Venne a offrirmi il suo appoggio. 

— Vi diede denaro? 

— L* offerse. Io lo rifiutai. 

— Come vi giovò, dunque? 

— Mi raccomandò a persone di sua conoscenza, 
mi procurò lezioni di russo, mi fece scrivere sui 
giornali e le rassegne. 

— Quanto tempo foste insieme? 
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— Un giorno. 

— Partiste voi o partì lui? 

— Io. 

— Andaste allora a Zurigo?... Vi scriveste?.., 
E quando vi rivedeste? 

— Un anno dopo, a Lugano. 

— Egli era solo? 

— Sì. 

— Non sapete perchè? Comprendeste che non 
amava più la contessa? 

— Non m' occupai di queste cose. 

— Perchè andaste a Lugano? Che cosa vi fa- 
ceva egli stesso? 

La giovane non rispose. 

— Non lo volete dire? 

— Non posso. 

— Il partito vi adunava? 
Ella restò ancora muta. 

— Quanto tempo steste a Lugano? 

— Tre giorni. 

— E poi? 

— Tornai a Zurigo. 

— Quando ci venne egli ? 

— In questo aprile. 

— Per far che cosa? 

Come r interrogata taceva ancora, il Ferpierre 
riprese, pacatamente : 

— Non volete rispondere neppur ora?... Capisco 
il vostro ritegno. Voi non potete e non dovete 



l'inchiesta 191 



svelare i secreti della vostra associazione. E col 
silenzio vorreste significare che egli venne a Zu- 
rigo appunto per lavorare alla propaganda, per 
congiurare, per una ragione politica, insomma. Vi 
avverto però che e* è qualche punto oscuro da ri- 
schiarare prima di credere questa cosa. Nel tempo 
che secondo voi egli stette a Zurigo per ragioni 
politiche, dalla Russia, dall' Inghilterra, da tutte le 
parti gli scrissero chiamandolo, rimproverandolo 
di trascurare la causa, accusandolo di freddezza e 
quasi di viltà. Abbiamo una quantità di lettere che 
sono molto chiare. Come spiegate questa contrad- 
dizione ? 

La giovane scosse il capo senza pronunziare una 
sillaba. 

— Continuate a non volere rispondere?... E come 
mai, quando egli lascia Zurigo e viene qui a Ou- 
chy, voi che prima non lo avete cercato, correte 
a trovarlo, più volte, in una casa che oramai non 
era più sua, tanto che vi troviamo con lui il giorno 
della catastrofe?... Non rispondete neppur ora?... 
Vi dirò dunque un' altra cosa : fra queste lettere 
dove quasi lo incolpano di tradimento ce n' è una 
d' un amico il quale lo scongiura di non ricadere 
in una debolezza che pare gli sia abituale : quella 
di lasciarsi sedurre dalle donne, di dare troppa 
parte del suo tempo alla galanteria... Questo amico 
scrive come se già sapesse che proprio una nuova 
avventura con un'altra donna lo distrae dal compi- 
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mento del dovere verso i compagni Perchè 

evitate ora di guardarmi? Se vi domandassi chi è 
questa donna che cosa mi rispondereste? 

Ella disse fermamente, fissandogli gli occhi ne- 
gli occhi : 

— Sono io. 

— Ah, confessate? — esclamò il Ferpierre. — 
L'altro giorno vi offendeste del mio sospetto!... 
Bene ! Ditemi allora : quando mutarono i vostri 
rapporti ? 

— Quando egli venne a Zurigo. 

— Venne apposta per voi? 

— No. 

— Perchè allora? 

— Per motivi politici. 

— Spiegatemi come mutarono i vostri rapporti. 
In due anni vi vide due sole volte. Vi disse allora 
nessuna parola d' amore ? 

— Nessuna. 

— E voi ? 

— Io r amai dal primo giorno che venne a soc- 
corrermi. 

La voce della giovane, quantunque ella si stu- 
diasse di contenersi, rivelava un turbamento se- 
creto. 

— Allora voi stessa parlaste la prima ? 

— No. 

— Egli s' accese così, improvvisamente, dopo 
che per due anni non aveva pensato a voi? 
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— Stetti parecchi mesi a Zurigo, ci vedemmo 
ogni giorno. 

— Non sapete che, dopo avere abbandonato la 
contessa, venne a cercarla, proprio da Zurigo ? 

— Lo seppi, 

— E non ve ne inquietaste ? 

— No. 

— Come mai ? Anche poco fa, quando vi chiesi 
dei suoi rapporti con V Italiana, rispondeste che 
non vi occupavate di queste cose. Se lo amavate 
veramente, come non vi premeva di saperlo li- 
bero? 

— Lo sapevo libero. 

— Volete dire che per lui Timpegno preso con 
la morta non valeva? 

— Voglio dire che non la amava più. 

— Ma non sapevate che ella, si, lo amava? 

— Ora neppur ella lo amava più. 

— Perchè dunque tornò da lei ? 

— Avevano ancora interessi comuni. 

— Chiamate interessi comuni i prestiti dei quali 
la richiedeva?... Ma se ella non lo amava più, 
non poteva esser gelosa di voi ! 

— No. 

— Allora perchè si sarebbe uccisa? 

— Non so. Per suoi scrupoli, forse. 

— Perchè voleva ma non poteva amarne un 
altro ? 

— Non so. Forse. Il suicidio, anche quando 

spasimo ^ 13 
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pare lungamente premeditato, si compie sempre 
per un impulso momentaneo ed improvviso. Basta 
che vi sia un motivo di dolore. Ella ne aveva 
molti. 

— Ragionate molto bene!... Seppe il principe 
che ella amava un altro? 

— Non credo. 

— Non ve ne parlò mai ? 

— Mai, 

— Ora torneremo a interrogar lui. 
Licenziata la giovane , il Ferpierre ordinò che 

fosse introdotto Zakunine. 

La condotta di costui, durante la prigionia, era 
stata tutta diversa da quella della presunta sua 
complice. Nulla aveva chiesto per sé, non cibi 
speciali , non libri , non carta ; di nulla si era la- 
gnato ; non aveva quasi detto verbo : le guardie 
riferivano che passava il suo tempo giacendo sul 
letto, immobile, come se dormisse. All'aspetto, 
dagli occhi arrossati , V interno travaglio era visi- 
bile ; ma l'ingiustizia dell'accusa o il rimorso del 
delitto lo travagliavano? 

Quando il Ferpierre gli domandò se persisteva 
nelle sue dichiarazioni, se non aveva nulla da ag- 
giungere a propria discolpa, egli rispose con voce 
cupa : 

— Nulla. 

— Riconosceste l'altro giorno i vostri torti, con- 
fessaste di non aver ricambiato l' affetto che la 
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contessa d*Arda vi portava. Se non ramavate più, 
perchè non la lasciaste senz' altro al suo destino ? 

— Ella mi voleva suo. 

— Anche sapendo che a voi non importava più 
di lei? 

— Credeva d'essersi unita a me per sempre. 

— E voi sentivate come una specie di dovere, 
qualche volta, fra una corsa e l'altra, fra l'una e 
l'altra avventura, di tornare per un poco presso 
di lei ? Questo sentimento vi fa molto onore ! 

Il principe guardò in faccia il Ferpierre, quasi 
in atto di replicare all'ironia dell'osservazione. Poi, 
chinato il capo, a voce bassa, con accento d'ama- 
rezza, disse : 

— Questo sentimento fu anche molto provvido!... 
Infatti, quando ella potè credere d'essersi liberata 
di me e pensare a disporre altrimenti della pro- 
pria vita , io venni a rammentarle l' impegno an- 
tico , r errore che doveva pesare su lei irrepara- 
bilmente ! 

Diceva egli cosi perchè questa era la verità o per- 
chè, colpevole, comprendeva l'efficacia della difesa? 

— Avevate anche da ricorrere a lei per denaro ? 

Zakunine alzò la fronte a quella domanda, fis- 
sando lo sguardo improvvisamente acceso sul ma- 
gistrato ; poi tornò a chinarlo, confuso. 

— Che cosa vi ha trattenuto a Zurigo tutta 
questa estate? 

— La propaganda, 
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— Non è vero. Le lettere dei vostri correligio- 
narii di Russia e d'Inghilterra vi rimproverano di 
averli traditi. 

Una terza volta l'accusato guardò in faccia il 
giudice, fremendo. 

— Avevo da badare ad altri. Credete che io vi 
riveli i secreti non miei? Volete trarre profitto 
dalla mia cattura per istruire un processo politico ? 

— Ma no ! Ma no ! Io posso ammettere benis- 
simo che lasciavate senza risposta alcuni vostri 
compagni non per mancato zelo ma per badare ad 
altri. Alessandra Natzichev, per esempio, vi occu- 
pava molto... 

Lo sguardo del principe lampeggiava. 

— Non parlate così ! — disse sordamente. 

— E perchè non volete che parli?... Quando 
da più parti v'accusano di esservi intepidito e per- 
fino d'aver paura, quando voi lasciate che i capi 
del vostro partito si adunino a Londra senza an- 
dare a sentirli ; quando voi fate così per restar- 
vene a Zurigo dove sta questa donna che il giorno 
della tragedia troviamo presso di voi, in una casa 
non vostra, non volete che a lei, alla sua fre- 
quentazione, alla sua amicizia sia attribuito il mu- 
tamento ? 

— Non c'è mutamento. Vi ripeto che gli scopi 
da noi proseguiti sono molteplici, che le vie sono 
numerose. Se non andai a Londra, feci altre cose 
DQn meno rilevanti. • 
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— Voi non volete dire quali sono queste cose, 
e fate bene perchè cosi vi suggerisce il dovere 
settario. Ma un altro dovere, più generalmente 
compreso, v'impedisce di confessare la natura dei 
vostri rapporti con la Natzichev. Vi avverto però 
che la vostra delicatezza è perduta, giacché ella ha 
confessato. 

— Che cosa? — esclamò il principe, con ac- 
cento di vivace stupore. 

— Che voi siete il suo amante. 

— Ella ha detto così? — tornò ad esclamare 
Taccusato, esprimendo con la voce e con lo sguardo 
rimpossibilità di credere alla rivelazione. 

Il Ferpierre restò un poco in silenzio a consi- 
derarlo. 

La meraviglia di quell'uomo pareva sincera. La 
nihilista aveva dunque mentito? E perchè? Quale 
motivo poteva averla spinta a confessare una cosa 
che doveva riuscire di pregiudizio alla propria re- 
putazione ? Se anche, ribelle a tutte le convenzioni, 
il pregiudizio non le importava, bisognava pure 
che ella mirasse a uno scopo nel dire la menzo- 
gna ! Ma non aveva piuttosto detta la verità, e il 
principe non se ne stupiva appunto per il danno 
che questa confessione doveva produrre ad en- 
trambi ? 

— Ha detto ella stessa così ! — ripetè il magi- 
strato. — Ve ne stupite? 

— È falso! — rispose il principe. 
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— Da quanto tempo la conoscete ? 

— Da tre anni. 

— Come? 

— Ero amico dei suoi fratelli. 

— Quando emigrò in Isvizzera veniste a tro- 
varla? La soccorreste?... Vedete che sono bene 
informato ! Ella stessa ha narrato queste cose. 
Prima la vedevate raramente ; dall' aprile , dacché 
passaste da Zurigo, foste insieme. Queste sono le 
sue dichiarazioni. Volete si o no riconoscere che 
siete il suo amante? 

Air impaziente durezza di questa domanda, T ac- 
cusato guardò il giudice negli occhi. La cute delle 
sue tempie s'increspò : egli stringeva irosamente 
le mascelle. 

— Fate male a non rispondere. Mi costringete 
a mettervi in confronto. 

E il Ferpierre ordinò che la Russa fosse ricon- 
dotta in sua presenza. 

La sorda ira del principe già dava luogo a una 
palese inquietudine : pareva che egli si sentisse 
ora minacciato, che avesse paura, che non sa- 
pesse da qual parte cercare una via. Al sopravve- 
nire della giovanetta le fissò gli occhi negli occhi 
ardentemente. 

— Vi ho fatta richiamare, — disse il giudice, 
— perchè ripetiate alla presenza di costui ciò che 
dichiaraste a me. Siete l'amante sua? 

Il principe si protendeva verso di lei come an- 
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sioso della risposta o cupido di suggerirla egli 
stesso. 

— Si, — rispose fermamente la giovane. 

— Vedete, — riprese il Ferpierre additando il 
principe, — che egli dimostra di non credervi. 

— Comprendo il motivo che gli consiglierebbe 
di nascondere la verità. Ma la verità si saprebbe 
altrimenti, e non m'offende. 

Ella rispondeva air interrogante, senza badare 
al suo complice. Solo quando il giudice si ri- 
volse a quest' ultimo per domandargli se negava 
ancora, ella girò il capo, guardandolo. 

— È vostra amante ? — ripetè il Ferpierre 
mentre i due si fissavano, la donna con espres- 
sione di dominatrice serenità, il principe titubante 
e smarrito. 

Questi da ultimo chinò il capo, in atto di con- 
fessare. 

— E allora voi tornaste dalla contessa e vi mo- 
straste a lei pentito dei vostri torti unicamente 
perchè avevate bisogno del suo denaro ? 

— Che dite? — pronunziò sdegnosamente Za- 
kunine. 

— Ma dunque, perchè? — incalzò il magistrato. 

— Io gli suggerii di tornare da lei, — disse la 
giovane. 

E come il principe fece un nuovo moto di pro- 
testa, ella soggiunse : 

— Non abbiate paura di nuocermi. Bisogna dire 
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la verità. Confermate pure che io stessa vi suggerii 
di tornare da lei per disporla a una definitiva se- 
parazione franca e leale. Io non mi pento d'aver 
dato questo consiglio. Tutto si doveva preferire 
all'equivoco. Non potendo più vivere con lei come 
le avevate promesso, voi dovevate restituirle la sua 
parola, non farle accogliere nuove lusinghe. Se ciò 
le dolse e la spinse ad uccidersi, è certo dispia- 
cevole ; ma né io né voi possiamo esserne chia- 
mati responsabili. In una circostanza simile en- 
trambi faremmo ancora altrettanto , chiunque agi- 
rebbe cosi. 

— Lasciamo da parte, — riprese il Ferpierre, 
— il giudizio su questa vostra supposta condotta. 
Prima di giudicarla importa accertarla. Ora se voi 
consigliaste al vostro amante di tornare dalla con- 
tessa per separarsi lealmente da lei, egli dovè male 
interpretare il suggerimento , e invece di dirle 
francamente che tutto era finito, le venne vicino 
più volte, le si mostrò pentito e sommesso. Mi 
pare uno strano modo di rompere un legame quello 
di riannodarlo... 

Il Ferpierre aveva parlato rivolto al principe. 
Mentre questi restava muto e confuso, la giovane 
rispose ; 

— Vi stupite che nel punto di lasciare per sem- 
pre una persona già amata, il ricordo del tempo 
vissuto insieme attristi, commuova, renda penoso il 
dovere della franchezza e ne ritardi il compimento ? 
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— Avevo parlato con lui, veramente, ed a lui 
toccava rispondere... — osservò il Ferpierre con 
un'ambigua mossa del capo, come insospettito 
dallo zelo della donna. — Ma poiché voi siete 
cosi bene informata di ciò che accadde tra loro 
mentre prima negaste d'occuparvi di queste cose, 
ditemi un poco se questo dovere della franchezza 
fu da lui compito una buona volta ; perchè, da altre 
deposizioni, mi risulta che fino alla vigilia della ca- 
tastrofe alla contessa non era stata restituita la sua 
parola, anzi che ella si sentiva più che mai legata. 

— Ciò non accadde fra loro due soltanto : fui 
presente anch'io. 

— Quando? 

— Il giorno della morte , la mattina stessa. 
Giacché bisogna dir tutto, vi dirò perché mi trovai 
in quella casa. Sapevo che l' ultima spiegazione 
doveva avvenire, aspettavo con impazienza che 
egli me ne riferisse l'esito. Non vedendolo tornare, 
venni io. Egli esitava ancora, come presago di 
farle male. Allora gli suggerii di scriverle ; que- 
st'idea gli piacque. Eravamo nello studio di lui, 
credevamo di non essere uditi, quando ella ap- 
parve. Disse parole amare, contro di lui, contro 
di me. Egli se ne sdegnò, dimenticò la pietà, la ac- 
cusò di spiarlo, le dichiarò che partiva per non 
tornare mai più. Ella disparve. Restammo a pre- 
parare le sue cose. Poco tempo dopo udimmo il 
colpo. Questa è la verità. 



I 



— Voi confermate ciò clie dice costei ? — do- 
mandò il Ferpierre a Zakunine. 

L' interrogato rispose con un breve cenno del 

capo. 
~ Quali furono le parole amare clie la contessa 

proferi ? 

Rispose ancora la donna: 

— Disse : « Voi parlate di lealtà ? Lo scrupolo 
della franchezza vi nasconde qui, a tramare contro 
di me? Sono stata /orse d'impaccio ai vostri amori? 
Dovevate anche darmene spettacolo ? » 

11 magistrato tacque un poco considerando la 
narratrice ; poi, senza lasciarla con lo sguardo, 
disse lentamente : 

— E voi pensate che, dopo una spiegazione 
tempestosa, con Io sdegno che doveva ribollire in 
cuore a quella donna, la versione del suicidio di- 
vemi più verisimile? Come non v'accorgete d'es- 
servi posta sopra una falsa strada, con l'invenzione 
poco felice di questa scena incredibile? 

La giovane rispose duramente, aggrottando le 
ciglia : 

— Il vostro mestiere è di dubitare. Io ho detto 
la verità; tanto peggio se torna a mio danno. 
Avete null'altro da domandarmi? 

Invece d'aspettare d'essere congedata, ella stessa 
lo congedava. 



VII. 



La confessione. 



La curiosità suscitata nel pubblico dalla tragedia 
di Ouchy era venuta di giorno in giorno crescendo. 
La qualità dei personaggi, la stranezza del caso 
che poneva insieme gente venuta da tante parti e 
cosi diversa di nascita e di vita : un rivoluzionario 
noto a tutta Europa come Zakunine, uno scrittore 
come Roberto Vérod, una gran dama come la 
contessa d'Arda , una creatura misteriosa come 
Alessandra Natzichev, avrebbero eccitato Tinteresse 
generale se non fosse già bastato l' intrico giudi- 
ziario. 

La notizia del suicidio e V accusa d' assassinio 
si erano insieme diffuse e dividevano T opinione 
in due campi pressoché eguali. Forse coloro che 
ammettevano il delitto erano più numerosi ; ma solo 
il credito che naturalmente gli uomini accordano 
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al male, e in parte anche l'avversione per le idee 
politiche del principe e della studente, spingevano 
tanti al sospetto ; giacché, dovendone dimostrare 
il fondamento, non ne sapevano poi dare valide 
ragioni. Ma le difese non mancavano, ed erano 
anzi vivaci. Perchè i ribelli non indietreggiavano 
dinanzi al ferro ed al fuoco quando avevano da 
lavorare al conseguimento del loro ideale, biso- 
gnava dire che fossero capaci d'un delitto comune? 
Non c'era fra le due cose una distinzione profonda 
e i più feroci settarii non solevano essere, nella 
vita privata , d'una onestà scrupolosa e d'una in- 
genua bontà? 

I particolari intorno alla vita di Zakunine e della 
Natzichev davano argomento tanto ai difensori 
quanto agli accusatori d' insistere nelle loro opi- 
nioni. In quelle nature complesse di Slavi impe- 
tuosi e freddi ad un tempo, ora violentemente tra- 
scinati dal cieco istinto, ora rigidamente sottoposti 
alla più ferrea ragione, gli uni e gli altri trovavano 
la capacità e l' incapacità del delitto. Era da stu- 
pire, anzi non era naturale che in un impeto di 
gelosia, d' odio, di rancore, quelle persone che si 
credevano superiori ad ogni legge, distruggessero 
una vita dopo aver dato mano a distruggerne tante 
altre? Dall'altra parte osservavasi come non fosse 
credibile che queste persone, la cui attività era 
tutta diretta a raggiungere un intento condannato 
dai più, ma per esse certamente grande e quas 
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sacro, si perdessero in un* avventura volgare, per 
un delitto inutile. Come mai queste persone che 
rinnegavano patria, famiglia, amicizia, tutti i sen- 
timenti dai quali gli altri uomini sono legati, per 
lavorare liberamente alla distruzione del mondo, 
avrebbero poi tradito la loro causa per obbedire 
a una passione meschina? Replicavano gli altri 
che questi rivendicatori dei massimi ideali umani 
non erano già inaccessibili alle passioni, al con- 
trario — e lo provavano con le innumerevoli av- 
venture del principe — e che sotto l'impero d*una 
passione, la ragione, come cede nella generalità 
degli uomini, cosi, anzi più facilmente doveva ce- 
dere in loro. 

Quindi lunghe e vivaci discussioni s'accendevano 
intorno alla determinazione dell'accusa. L'omicida 
era il principe? La nihilista era innocente oppure 
complice? Le opinioni si dividevano ancora una 
volta ; perchè secondo alcuni l'uomo aveva com- 
messo il delitto per gelosia del Vérod ; secondo 
altri la donna per rivalità. Di questa incertezza 
si giovavano appunto quanti credevano al sui- 
cidio : come dar fede a un'accusa che non riusciva 
a precisarsi ? Sostenere poi che i due avessero uc- 
cisa insieme la contessa non pareva possibile ; solo 
qualche accanito accusatore, in odio ai rivoluzio- 
narii, diceva che i due avevano potuto accordarsi 
nei pensiero omicida: se Alessio Zakunine voleva 
punire la contessa dell^amore che portava al Vérod 



e se la nihìHsta voleva punirla dell' amore che le 
aveva portato il principe , la complicità dei due 
perversi restava spiegata. Alcuni andavano anche 
oltre, perchè, saputo che il principe versava in 
imbarazzi tìnanziarii, sostenevano che i due Russi 
avevano uccisa la contessa per derubarla. Ma alla 
malvagità che bisognava ammettere per sostenere 
questa ipotesi pochi credevano ; e la maggior parte 
degli accusatori riconoscevano di dover portare i 
loro colpi o contro l'uno o contro l'altra. E man- 
cando le prove dell' accusa e della discolpa, cia- 
scuno dei due partiti non insisteva tanto nel di- 
mostrare il proprio assunto, quanto nel combattere 
l'assunto contrario. Chi incolpava il principe o la 
nihilista sosteneva l'inverisimiglianza del suicìdio; 
per affermarlo, gli altri adducevano l'inverisimi- 
glianza e l'impossibilità del delitto. 

11 giudice Ferpierre stava attento a tutte queste 
\'oci per cercare d'averne lume nella scoperta della 
verità. Dopo il nuovo interrogatorio egli era rima- 
sto ancora più esitante. Perchè mai gli accusati 
avevano risposto diversamente alla intimazione di 
rivelare la natura dei loro rapporti? La Natzichev 
non era stata certamente costretta a confessarsi 
amante del principe da prove schiaccianti ; anzi 
aveva ella stessa quasi forzato 1' altro a non con- 
traddirla ; volendo, ella poteva ancora negare come 
e.^li negava. Il solo amore della verità non 1' a- 
veva spinta ; ella doveva aver pensato che questa 
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confessione le avrebbe giovato. Parimenti non la 
sola delicatezza doveva aver persuaso il principe 
a negare la sua relazione con lei ; ma anche e spe- 
cialmente la paura che, dicendo la verità, glie ne 
sarebbe venuto nocumento. Più ripensava alle loro 
risposte, più il magistrato riconosceva che un in- 
teresse secreto li aveva messi per le opposte vie. 
Ma restava ancora insoluto il problema : erano essi 
due complici che volevano salvarsi, oppure due in- 
nocenti che temevano di difendersi male? 

Il dubbio tornava ad occupare il Ferpierre. A 
certi momenti egli pensava se il dover suo non 
fosse di rimetterli in libertà ; poi un sospetto che 
non sapeva bene giustificare a sé stesso, qualche 
cosa di ambiguo nella condotta, e più che nella 
condotta neir espressione degli accusati, lo consi- 
gliava a indugiare, a cercare ancora. 

Intorno al più triste sospetto, al sospetto d' un 
omicidio per furto, egli ebbe da Milano notizie 
sfavorevoli agli accusati. Dalla deposizione del ra- 
gioniere di casa d' Arda risultò che le somme di 
denaro, presso la contessa, dovevano essere molto 
superiori a quelle trovate. Ma il Ferpierre ebbe 
tosto prova che il furto non era stato commesso. 
Giulia Pico, interrogata intorno alla moralità degli 
altri servi ed alla possibilità che qualcuno di 
essi si fosse inteso con i Russi , diede risposte 
che esclusero ogni sospetto. Ella disse anche 
che la sua padrona faceva molta beneficenza, che 
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dava e mandava molto denaro per i poveri e gl'isti- 
tuti di carità di Losanna , di Nizza e di Milano : 
ciò fu confermato dalla baronessa di Bòrne e da 
tutti gli stranieri del Beau-Séjour : la differenza fra 
le somme rinvenute presso la morta e quelle che 
avrebbero dovuto trovarsi non si spiegava cosi ? Una 
nuova e più accurata perquisizione, ai CyclameriSf 
escluse che vi fossero denari nascosti. L' interro- 
gatorio e le perquisizioni nelle case dei servi die- 
dero anch' essi risultati contrarli al sospetto. Non 
restava dunque se non V ipotesi della semplice in- 
tenzione furtiva : il Ferpierre le negava fede. Egli 
credeva che, se e' era stato un delitto, la passione 

10 aveva determinato. Importava quindi accertare 
la natura dei rapporti dei due Russi ; ma nessuna 
luce egli ebbe dalle testimonianze assunte a Zurìgo 
tra i conoscenti di Zakunine e della Natzichev : i 
testimonii non seppero precisare se erano veramente 
amanti; alcuni lo sospettavano, altri l'escludevano; 
anche sulla loro capacità di delinquere le opinioni 
erano divise. 

La lettera a suor Anna Brighton avrebbe sve- 
lato il mistero ; ma suor Anna non si trovava. 
Alla Nuova Orléans, di dove erano datate le ul- 
time sue lettere rinvenute presso la morta , non 
stava più ; nessuno sapeva dire dove fosse andata. 

11 Ferpierre tuttavia sperava che un giorno o l'al- 
tro ella stessa avrebbe fatto pervenire alla giustizia 
il documento cercato. Tutti i giornali del mondo 



LA CONFESSIONE 209 



parlavano del dramma di Ouchy e dicevano che 
solo r ultima lettera della contessa d'Arda poteva 
rischiararlo, confondendo i rei se non annunziava 
r imminente suicidio, salvando gli innocenti se 
confessava V estremo proposito ; non era possibile 
che, alla lunga, suor Anna non avesse notizia del- 
l' ansiosa aspettazione e non sentisse il dovere di 
consegnare il documento alla giustizia. 

Aspettando, il Ferpierre non poteva occuparsi 
d' altro che del dramma misterioso e dei suoi at- 
tori. Dopo aver conosciuto la vita dei due Russi 
egli non negava i lati buoni di quelle anime, ma 
la bontà restava offuscata e menomata dalla du- 
rezza, dalla violenza, dalla tenebrosa ferocia. Forse, 
trattati altrimenti, posti in migliori condizioni di 
vita, essi sarebbero divenuti migliori? Ma Tumile, 
il devoto, il supplice amore della contessa Fiorenza 
non era valso a redimere Zakunine ; e pensando 
al martirio della infelice, il giudice bandiva ogni 
indulgenza , riconosceva che quel violento, come 
aveva voluto la mortificazione della mite creatura, 
così aveva potuto volerne anche la morte. 

Quanto alla nihilista, la sua vita non era piena 
d' atrocità ; anzi la durezza della sorte che la la- 
sciava sola a vent* anni, il coraggio col quale lot- 
tava contro le difficoltà dell' esistenza, e 1' ardore 
degli studii e V altezza della mente deponevano in 
favor suo ; ma il giudice non perdonava a una 
donna, a una fanciulla, il sanguinoso ideale della 
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distruzione ; e se pure egli si piegava a scusarlo, 
senza scusa le pareva il suo legame col principe. 
Come mai aveva ella potuto darsi in braccio a quel- 
r uomo che non era stato mai fermo in un affetto? 
Disconoscere le leggi, le convenzioni, i pregiudizii 
sociali era, in certe condizioni dell* animo, sotto 
r influenza di certi esempii, per Tefficacia di un'as- 
sidua predicazione, troppo naturale ; e il Ferpierre 
ammetteva che la giovane parteggiasse per il libero 
amore ; ma questo amore doveva pur essere ricam- 
biato, doveva pur fare assegnamento sopra una 
sincerità, sopra una fedeltà sia pure temporanea ; 

la vita di Zakunine vietava di credernelo capace. 
Allora il Ferpierre pensava che quei due s' erano 
uniti senz' alcuna gentilezza di sentimenti, per mero 
impulso istintivo, per sola cupidigia di piacere : da 
questa indegna unione il delitto aveva potuto ger- 
minare. 

La confessione del loro amore, che la giovane 
aveva affrettata e il principe contrastata, agg^ravava 
realmente o migliorava la loro condizione? Nel 
pubblico le opinioni continuavano a dividersi. Se 
la contessa, senza amare più Zakunine, sperava 
ancora di potere restare con lui rispettata e pro- 
tetta, il dover rinunziare a quest* ultima lusinga 
poteva aver colmato la misura e determinato il sui- 
cidio. Ma contro questa supposizione stava il nuovo 
amore di lei per il Vérod : amando anch* ella un 
altro, non doveva rallegrarsi della nuova affezione 
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del principe? Ciò pareva tanto più certo, quanto 
che 1' amicizia fra la morta e il Vérod non aveva 
potuto, secondo i più, restare innocente. Pochis- 
simi credevano alla purezza del loro sentimento ; 
il giovane doveva essere stato ramante felice della 
dama italiana, senza di che quale interesse lo avrebbe 
spinto air accusa ? Era credibile che, amandosi, 
con la libertà della quale godevano entrambi, fos- 
sero rimasti a sospirarsi ? Come mai il giovane si 
sarebbe appagato d'un affetto fraterno ? E che cosa 
avrebbe potuto costringere la contessa a resister- 
gli ? Se una prima volta ella era passata sopra alla 
legge» era fatale che continuasse a dimenticarla. 
Poteva forse arrestarla la paura od il rispetto di 
Zakunine che non la curava, anzi la trascurava in 
ogni modo?... Queste presunzioni, passando di bocca 
in bocca, diventavano altrettante prove irrecusabili : 
che il Vérod fosse ultimamente V amante della 
morta non era più dubbio. E in questa certezza, oltre 
che neir antipatia contro i nihilisti, molti trovavano 
una prova deir omicidio : V amica del Vérod aveva 
dovuto pensare non ad uccidersi, ma al contrario 
a godere quanto più era possibile del nuovo amore : 
il principe e la Natzichev V avevano assassinata. 
Ma le discussioni ricominciavano tosto, perchè se 
fra il Ginevrino e T Italiana non c'era una semplice 
ed onesta amicizia, tanto meno semplice ed onesta 
si doveva credere V amicizia dei due nihilisti : per- 
tanto, se il principe e la studente erano amanti. 



nessuno dei due poteva pensare a dolersi del- 
l' amore della contessa e del Vérod, né a voler 
male all'uno od all'altra; entrambi invece se ne 
dovevano rallegrare, perchè questo amore li lasciava 
liberi di fare i! piacer loro. La morte violenta di 
Fiorenza d' Arda, sia per suicidio, sia per assas- 
sinio, restava inesplicabile senza un dissidio, una 
discordia, un dramma ; l' ipotesi dell' accordo delle 
due coppie era inammissibile dinanzi al sanguinoso 
cadavere. 

Dell' intima lotta sostenuta dalla contessa pochi 
come il Ferpierre erano edotti. Sempre che imagi- 
nava lo stato di coscienza della infelice alla vigilia 
della catastrofe, il giudice riconosceva che ella 
aveva potuto e forse dovuto uccidersi. Ma, oltre 
che l'accusa del Vérod e i sospetti dell'opinione 
pubblica e il contegno degli accusati e come una 
specie di secreto istinto, la stessa sua coscienza di 
magistrato lo difendeva contro un definitivo acque- 
umento in questa fiducia. La sua lunga esperienza 
d' inquisitore gli diceva che la verisimiglianza d'una 
ipotesi dinanzi a un fatto oscuro non esclude altre 
possibilità ; il suo amore del mestiere era eccitato 
air idea del caso molto intricato e difficile. Ed 
egli non rammentava veramente di essersi trovato 
dinanzi a maggiori difficoltà. 

Escluso 1' intimo dramma svoltosi nell' animo 
della contessa, quale altra lotta di sentimenti da 
parte degli accusati poteva spiegare la catastrofe ì 
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Bisognava tornare ad ammettere senz* altro che, 
amando la Natzichev, o meglio avendola presa con 
sé per allungare la lista delle sue fortune galanti, 
il principe non avesse del tutto dimenticata la con- 
tessa, o che sentisse ridestarsi V amor suo per lei 
nel punto stesso che la vedeva presa da un altro. 
La sicura possessione di un bene non genera tanta 
stanchezza, che il bene è presto sdegnato ; e per- 
chè torni ad essere caro non basta talvolta la sola 
minaccia di perderlo? Basta sovente che qualcuno 
apprezzi ciò che noi trascuriamo perchè, mutando 
a un tratto opinione, anche noi ne riconosciamo 
il valore. Per sostenere 1' assassinio di Fiorenza 
d* Arda bisognava che questo mutamento fosse av- 
venuto nel principe ; allora soltanto si poteva spie- 
gare che egli 1' avesse uccisa, sapendola del Vèrod 
con r anima, o che V avesse uccisa la nihilista sa- 
pendo che Zakunine ricominciava ad amarla. 

Ma se la resurrezione dell* amore del principe 
era necessaria a spiegare il delitto, V assassino, 
data questa resurrezione, non poteva esser lui ! 
Infatti la sua gelosia non avrebbe avuto molto fon- 
damento poiché la contessa gli era rimasta fino al- 
V ultim' ora fedele e per fedeltà alla parola data 
si era sottratta al Vérod. Si poteva supporre che 
la sola certezza d' aver perduto V anima di lei e la 
persuasione di non poterla più recuperare lo aves- 
sero spinto al delitto? Data la violenza della sua 
natura ciò non pareva del tutto incredibile ; biso- 



gnava tuttavia, per ammetterlo, che fra luì e la 
deAinta vi fossero state spiegazioni, provocazioni, 
minaccie. Se egli 1' avesse supplicata di amarlo an- 
cora, di non abbandonarlo, e se ella gli avesse 
risposto di non voler più restare con lui, l'assas- 
sinio era spiegato ; ma si poteva credere che, ri- 
mastagli fedele e sottomessa quando egli la maltrat- 
tava, la contessagli si fosse ribellata vedendolo pentito 
e supplichevole ? Dato il carattere di lei, bisognava 
credere che, tutt' al contrarto, la resurrezione del- 
l' amore del prìncipe e le sue insistenti preghiere 
avrebbero accresciuto 1' imbarazzo, acuito 1' amba- 
scia, rafforzato gli scrupoli, moltiplicato le dolorose 
difficoltà tra le quali ella si dibatteva ! 

Il Ferpierre si confermava cosi da una parte nei 
ragionamenti già fatti ; ma era spìnto dall' altra a 
considerare come molto aggravata la condizione 
della Natzichev. Vedendo che Zakunine non era 
tutto suo ; che per amore, o per pietà, o per ri- 
spetto, o per interesse era ancora della contessa, 
la Russa poteva aver odiato quest' ultima. Tra le 
due donne una spiegazione era potuta intervenire, 
provocata senza dubbio dalla nìhilista, la cui pre- 
senza ai Cyclamens poco si spiegava ; benché inca- 
pace di voler male ad alcuno, l'Italiana aveva forse 
ferito la giovane ribellandosi alle sue minaccie, 
non potendo tollerare che, dopo aver distolto il 
principe da lei, venisse a prenderghelo nella stessa 
sua casa ; 1' esito di questa spiegazione aveva pò- 
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tuto essere cruento. Ma il principe che doveva 
trovarsi, se non presente, certo vicino, non si era 
interposto, non era accorso ad impedire il delitto ? 
E la nihilista, non essendo mai entrata nella ca- 
mera della contessa, come aveva saputo trovare 
V arma di lei ? 

Queste difficoltà non davano molta ombra al ma- 
gistrato. Forze Zakunine non si era interposto non 
potendo supporre che il colloquio finisse in trage- 
dia; forse Tarma della contessa non era quel giorno 
chiusa, o la giovane sapeva dove trovarla. Una 
difficoltà, tutta morale, era più grave, quella stessa 
sulla quale il Ferpierre erasi molte volte arrestato : 
se la nihilista sapeva dell' amore di Fiorenza d'Arda 
per il Vérod come poteva volerle male ? La rivalità 
si spiegava se la defunta avesse posto opera a tratr 
tenere il principe presso di sé : e ciò non era. Ma 
forse la Natzichev non sapeva delT amore per il 
Vérod : questa passione che la morta aveva soffo- 
cata, che il giovane aveva contenuta, poteva esser 
rimasta ignorata se nessun fatto esteriore, se nes- 
sun atto r aveva rivelata. 

Pertanto, benché queste supposizioni non fossero 
confortate di prove e molte cose restassero da ri- 
schiarare, il giudice si veniva affermando nelT opi- 
nione che, negato il suicidio, il sospetto più verisi- 
mile dovesse pesare contro la donna. Il pentimento 
del principe e il suo ritorno presso V antica amica, 
determinati o dal bisogno di denaro o da un più 
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degno sentimento, come impedivano di credere che 
egli avesse voluto la morte d* una persona nuova- 
mente cara, cosi spiegavano l'odio se non la ge- 
losia della studente. Se Zakunine pareva più capace 
d' uccidere, era meno verisimile che la sua posi- 
zione nel partito, la febbre di propaganda e le gravi 
responsabilità non lo avessero distolto da un de- 
litto che lo consegnava alla giustizia. Nella Natzi- 
chev invece, meno seriamente impegnata, la co- 
scienza delle responsabilità era nulla o minima; il 
dovere politico doveva opporre in lei, donna, mi- 
nore ostacolo alla passione ; e se ella non aveva 
ancora meritato condanne per crimini, le informa- 
zioni della polizia la dicevano capace di consumarne. 
Questa capacità, la violenza dei suoi sentimenti, 
non le stavano scritte del resto nella fisonomia, 
negli sguardi ? In tutta la sua persona, in tutte le 
sue parole, non e* era qualche cosa di duro, di 
fiero, una sfida continua, una sorda minaccia, una 
ribellione implacabile ? Lo stesso suo contegno di- 
nanzi al cadavere e dopo la prigionia disponeva 
il Ferpierre contro di lei. Mentre Zakunine era 
apparso perduto dal dolore, ella era rimasta fredda, 
impenetrabile. Aveva dapprima negato d* essere 
r amante di lui, poi aveva confessato ; questa e le 
altre contraddizioni, 1* iniziativa presa neir ultimo 
interrogatorio rispondendo invece del principe, ri- 
velavano, nonostante la mentita indifferenza, Tansia 
secreta di salvarsi. 
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A questo punto il Ferpierre si proponeva un 
nuovo quesito. Se ella era colpevole, come mai il 
principe, vedendo pesare anche sopra sé stesso 
r accusa, non si scagionava rivelando la verità ? 
Certo egli sperava salvarsi con lei avvalendosi di 
tutti gli argomenti che stavano per il suicidio : 
voleva salvarla per amore, per compassione, o 
piuttosto per quel sentimento di fratellanza che la 
fede comune doveva suscitare e alimentare. Que- 
sto medesimo sentimento, se T omicida fosse stato 
il principe, non avrebbe dovuto animare la nihi- 
lista? Era da credere. Ma che cosa sarebbe av- 
venuto se r innocente, chiunque fosse dei due, 
avesse perduto ogni speranza di salvarsi con il 
colpevole? Se ciascuno degli accusati si fosse vi- 
sto irremissibilmente perduto, non era certo che 
r innocente non avrebbe più trovato tanto eroismo 
da salvare il colpevole, oppure che il colpevole 
stesso non avrebbe più sofferto di trascinare con 
sé r innocente ? 

In forza di tale ragionamento il Ferpierre volle 
tentare una prova. Egli pensò di richiamare suc- 
cessivamente i due accusati per dire a ciascuno 
che tutti i sospetti pesavano oramai suir altro ; dal 
loro contegno avrebbe forse potuto trarre qualche 
prova della verità. 

Ed anche una volta ricominciò V interrogatorio 
della Natzichev. 

Costei occupava ancora il suo tempo leggendo 
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e scrivendo ; la sua sprezzante indifferenza non 
aveva ceduto ad altri lunghi giorni di prigionia. 

— Sono venuto a compiere, — le disse il magi- 
strato con tono gratulatorio, — un dovere molto 
piacevole. La giustizia è convinta della vostra in- 
nocenza : voi siete libera. Se avete creduto che noi 
godiamo neir accusare, nel sospettare ad ogni co- 
sto, io vorrei che, uscendo di qui, vi persuadeste 
d' esservi ingannata. Il nostro dovere è di sco- 
prire il vero ; quantunque lo scopo sia degno so- 
pra ogni altro, soffriamo anche noi quando, con- 
tro le apparenze fallaci , non possiamo aiutare 
gV innocenti a liberarsi. Ma, ripeto, oramai la giu- 
stizia non ha più nessun conto da chiedervi. Certo 
il ricordo del tempo passato qui dentro non po- 
trà esservi grato ; ma forse questo soggiorno non 
sarà stato senza frutto per i vostri studii sociali? 

Senza una parola, senza un moto di gioia, im- 
passibile, immobile, la nihilista affisava lo sguardo 
sul giudice. Pareva non avesse compreso il breve 
sermone ; il Ferpierre quasi aspettavasi di sentirsi 
dire : « Quando avrete finito?... » 

— Certamente, — riprese egli, — sarebbe stato 
meglio per voi esaminare il nostro sistema carce- 
rario liberamente ; ma se abbiamo dovuto tratte- 
nervi tutti questi giorni, la colpa, convenitene, è 
stata un poco anche vostra. Il sentimento che vi 
guidò è certamente rispettabile e vi fa molto onore ; 
ma se, per non accusare il vostro amante, ci avete 
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voluto lasciare nel dubbio, siamo noi responsabili 
della prolungata vostra prigionia? 

La Natzichev continuava a guardarlo fiso. Al- 
l' ultima domanda, chiusi un attimo gli occhi, ella 
disse : 

— Che volete significare? 

— Non comprendete ? 

— No. 

— Eppure non sarebbe difficile... O sperate an- 
cora di liberarlo insieme con voi ? La vostra inten- 
zione era e sarebbe molto lodevole, se non of- 
fendesse quella verità che tanto noi abbiamo il 
dovere di scoprire, quanto voi dovreste avere quello 
di riconoscere... 

— Che dite?... — interruppe la giovane, con 
un moto d'insofferenza. 

— Io non dico nulla, — rispose il Ferpierre 
stringendosi nelle spalle e abbassando lo sguardo 
alle carte che stavano sulla tavola. — È il vostro 
stesso amante quello che confessa d'esser egli l'as- 
sassino ! 

Neil' evitare lo sguardo della giovane il magi- 
strato obbediva a due impulsi diversi. Doleva alla 
sua rettitudine di servirsi della menzogna per isco- 
prire la verità ; rare volte, e soltanto nei casi di- 
sperati come quello dinanzi al quale ora trovavasi, 
e sempre superando un' istintiva repugnanza egli 
aveva ricorso a questo mezzo. Tuttavia, se un senso 
di vergogna V occupava secretamente e gli faceva 
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torcere gli occhi, Tistinto e Tabitudine deirindagine 
gli consigliavano di insistere in queir atteggiamento 
affinchè 1' accusata, non vedendosi più guardata, 
non reprimesse il vero sentimento suscitato in lei 
dalla rivelazione. 

Finto di cercare tra le carte, egli riprese : 

— Ecco la sua dichiarazione debitamente fir- 
mata. Sperate ancora salvarlo? 

E la guardò. 

Ella aveva un'altra faccia. Come se la maschera 
della durezza sprezzante e superba le fosse stata 
strappata, le guance impallidite, le labbra dischiuse 
e gli occhi smarriti dicevano il dolore, la paura, 
il rimorso, un sentimento che il Ferpierre non sa- 
peva ancora precisare , ma che era senza dubbio 
troppo penoso. 

— Ve ne duole?... Dovete molto amarlo! 

Lo spettacolo di quel repentino turbamento dis- 
trasse sul principio il giudice dalP impaccio che 
provava mettendosi per una via obliqua. Ma sen- 
tendo di doverla percorrere oramai sino in fondo, 
considerando V ambascia della giovane, la sua re- 
pugnanza cresceva. Non infliggeva egli a quella 
donna, per amore dèlia verità, una morale tortura? 
E la differenza era veramente grande fra gli orridi 
strumenti delle antiche inquisizioni, e la menzogna 
con la quale ora ricercava T anima dell'accusata? 

— Comprendo il vostro dolore, ma dovevate pur 
essere preparata a sopportarlo. Voi faceste di tutto 
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per stornare i nostri sospetti e il rimorso di avergli 
nuociuto non può tormentarvi. Ma la verità a lungo 
non si nasconde. E bisogna anche dire che avreste 
potuto essere un poco più abile. Come poteste mai 
sperare che io credessi la fiaba dell'ultima spiega- 
zione avvenuta fra voi tre? Era credibile ancora 
che il principe, tornato dalla contessa, secondo vo- 
levate darmi a intendere, per separarsene defini- 
tivamente, mettesse tanto tempo a fare questa di- 
chiarazione ? Se indugiò tanto, ciò fu perchè mutò 
proponimento; perchè sul punto di abbandonarla 
s* accorse che ella stessa non pensava più a lui ; 
e allora l'amor proprio ferito lo distolse dalla prima 
intenzione. Allora egli non volle che questa donna 
fosse d' altri, volle anzi riaverla per sé come un 
tempo, e si mostrò pentito e supplichevole. A voi 
nascose, e fu naturale, questo suo mutamento ; ma 
come mai non lo imaginaste vedendo le sue ter- 
giversazioni ? Voi vedeste bene che egli tardava 
troppo a compiere la promessa fattavi ; ma se vi 
disse che la pietà gl'impediva di portare un colpo 
mortale a quella donna, il vostro cuore d' amante 
doveva avvertirvi che il suo ritorno presso di lei 
era pericoloso ; che la passione, quando pare morta 
e sepolta, improvvisamente divampa più gagliarda 
di prima. A saperlo presso di lei, più volte, non 
soffriste, non sospettaste che i ricordi del passato, 
che la seduzione di quella donna quasi nuova 
dopo il lungo abbandono lo avvincessero ancora 



una volta f... SI, voi intuiste queste cose, me lo 
dice il vostro doloroso silenzio : e le avete taciute 
per amore di lui, perchè comprendeste che se la 
giustizia avesse saputo che egli 1' amava ancora, 
che ne era geloso, la verità sarebbe apparsa lu- 
minosamente. Ma il vostro zelo non poteva esser 
felice. Quando io gli domandai il perchè del suo 
indugio presso la defunta, voi stessa gli suggeriste 
di addurre la pietà ; egli non seppe neppur trovare 
questo pretesto per nascondere la vera ragione, 
che era l'amore e la gelosia ! E credevate che io 
non dovessi notare il vostro intervento e il suo 
imbarazzo , e che non ne scoprissi finalmente il 
perchè ? 

Il Ferpierre dimenticava ora il suo rimorso nel 
fervore dell'inchiesta, comprendendo d'essere molto 
vicino alla verità. Il silenzio delta giovane, lo smar- 
rimento crescente della sua espressione, il tremor 
delle mani, l'ansia che le sollevava il seno, di- 
mostravano sempre più al magistrato che egli toc- 
cava ora la nota giusta , che Zakunine era stato 
veramente ripreso dall'amore della contessa, che 
la nihilista aveva sofferto di gelosia, che qui biso- 
gnava trovare la ragione del mistero. Egli aveva 
già divinato tutte queste cose, ma poi era stato 
distratto e fuorviato da altri ragionamenti, dalla 
mancanza di prove : ora accumulava tutte le pre- 
sunsioni, ne imaginava perfino quando egli ne 
sncavano , perchè la sua fidente assevervanza 
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servisse come una specie di reattivo morale, mor- 
dendo il cuore della giovane e lasciandovi leggere 
dentro. 

— L*amor vostro per lui deve essere molto forte 
se avete accettato questa parte, se avete nascosto 
la gelosia che vi torturava , se avete finto V igno- 
ranza e 1* indifferenza ! E come è stato mal ripa- 
gato ! Voi non poteste illudervi neppure un istante, 
e vedeste ciò che avveniva e prevedeste ciò che 
sarebbe avvenuto ; perchè, una volta impegnato a 
contendere quella donna a un rivale, Zakunine, 
con la veemenza che porta nelle sue passioni, non 
avrebbe esitato dinanzi a un delitto. Voi veniste 
a trovarlo temendo che la catastrofe fosse com- 
piuta ; veniste troppo tardi a tentar d impedirla. 
È vero? 

La giovane si riscosse a quella domanda. Portò 
le mani alle tempie comprimendole, quasi la tem- 
pesta suscitata in lei dalle parole del giudice mi- 
nacciasse di aprirle il cervello ; poi, respirato for- 
temente, così da far sibilare Tarla fra i denti chiusi, 
con r espressione di repugnanza dolorosa e di 
sdegno impotente di chi si sente violentare ed op- 
primere, disse : * 

— Avete finito? Volete divertirvi ancora a tor- 
mentarmi ? Il vostro piacere è troppo grande, senza 
dubbio ? Ora basta ! 

— Come parlate? 

— Come debbo. Io non voglio, intendete? che 



i vostri iniqui artifìzii trascinino nel precipizio chi 
non ha colpa. Voi amate la verità sopra ogni cosa? 
II vostro sacro dovere è di scoprire la verità? Voi 
siete delegato dalla società a fare giustizia? Ebbene, 
dite a questa vostra società, — e la sua voce si 
alzò di tono, ella quasi gridò: — dite che uccisi 
io quella donna. Date corso alla vostra giustizia ; 
ma sappiate che io la disconosco, che la disprezzo; 
ponetevi nella mente che io rivendico la respon- 
sabilità dell' atto commesso non per patirne il ca- 
stigo ma per ottenerne la lode I 

L'impressione prodotta da quelle parole nell'a- 
nimo del giudice fu enorme. La meraviglia e il 
piacere per la pronta riuscita dell'espediente, la 
soddisfazione di veder confermati i suoi sospetti, 
la nuova curiosità per la superba millanteria della 
rea, un senso di compassione che secretamente e 
quasi mal suo grado lo persuadeva all' indulgenza 
ora che la confessione e la millanteria avrebbero 
dovuto farlo più rigido, occupavano ad una volta 
l'animo suo. 

— Ah, confessate?... — potè dire soltanto nel 
primo momento della confusione, senza troppo 
badare all' opportunità della domanda ; ma subito 
dopo, padroneggiandosi: — Confessate anche voi? 
— ripetè, per insistere nell'artifizio cosi bene riu- 
scito. — A chi debbo credere, ora ? Gareggiate 
dunque di generosità fino a tal segno? Ciascuno 
s'accusa per salvar l'altro? Nobile gara!... 
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La giovane disse, duramente : 

— Voi non sapete riconoscere la verità? 

— Non sempre ! Quando altri lavora a nascon- 
derla!... Bene: se volete che io creda a voi, vi 
crederò. Più difficile mi riesce comprendere il tono 
di vanteria col quale v* accusate. So che discono- 
scete le nostre leggi ; ma nella società ideale al- 
l' avvenimento della quale voi lavorate si ucciderà 
forse impunemente e sarà anzi titolo di gloria 
aver distrutto una vita, così, per piacere? 

— Non per piacere. 

— Come ! Sarà forse dovere per ogni amante 
geloso toglier di mezzo l'oggetto della sua gelosia? 

— Voi non sapete. 

— Non so, infatti ! È vero, si o no, che il prin- 
cipe non si poteva decidere di rinunziare alla con- 
tessa perchè la riamava ? 

— È vero. 

— E voi non ne foste gelosa? 

Ella disse, con voce gelata, facendo sonare una 
dopo r altra le parole : 

— Il mio sentimento non importa ; nessun sen- 
timento, nessun interesse, niente importa quando 
si è compreso il Dovere. La vita degli altri, la vita 
propria, l'onore, gli affetti, tutte le cose vane deb- 
bono cedergli. Questa è la mia norma ; questa 
doveva essere anche la sua. Ma egli la dimen- 
ticò !... 

Il Ferpierre cominciava ora a comprendere. 

spasimo, 15 




n 



«fare jar^ie deila ^.:T23e, che il Ferpiene pensò : 
« S:^ =eiiact : ► 

— eie v'Lrtorta dì cf o? — riprese ella tornando 
a cri dsrez^ cfcs il Fcrpierrt g^acìcava ora osten- 
1313, — Icportera a voi ciò che eoo importa a me 
scissa? Se vf^ressi trovare oa' attenaante all'atto 
coormcso, se volessi essere sensata da voi , dalla 
vostra società, vi direi che Io amavo, che la ncosi 
per gelosia. Questa debolezza, questo egoismo sono 
sc-jsati e perfino glorificati dalla società vostra. 
L'amante che per evitare a sé stesso un dolore, 
per assicurare il piacere suo proprio ucàde il ri- 
vale, è perdonato; talvolta il cieco e letale amor 
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SUO è giudicato forte, grande, ammirabile. L'a- 
more che guida noi, il nostro sacrifizio cosciente, 
r opera di salute alla quale attendiamo, sono con- 
dannati ! 

— Strana opera salutare la vostra, che vi fa 
versare il sangue, frattanto ! 

— Voi credete che una, che dieci, che cento 
vite importino quando è in giuoco il destino di 
tutti? Voi che avete paura del sangue, lo versate 
a fiumane nelle vostre guerre : tanto è il vostro 
orrore del sangue, che la suprema cura dei vostri 
reggitori è quella di armarvi. Qui, in questo vo- 
stro paese di libertà, non è T esercizio della forza 
per uno scopo cruento il più onorato fra tutti? 
E non rispondete che vostro solo pensiero è im- 
pedire d' essere sopraffatti e non già sopraffare ; 
perchè tutti dicono cosi ! Chi confessa di fare il 
male ? Il bene è sulle bocche di tutti , degli assa- 
lenti e degli aggrediti. Stolte cupidigie, interessi 
bassi e meschini vi mettono in guerra. E nelle 
vostre guerre non è precetto sempre obbedito di 
sacrificare un soldato, una pattuglia, un'avanguar- 
dia, per la salute dei più ? Noi facciamo un'altra 
guerra, più giusta, la sola giusta e santa : la guerra 
per la redenzione degli uomini contro tutte le 
nequizie e tutte le viltà, contro la fame, contro 
l'ignoranza, cdhtro la prepotenza, contro la stessa 
vostra guerra. Se incontriamo un ostacolo lo spez- 
ziamo; una, dieci, mille vite che importano? 
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Ella aveva parlato con mal contenuta violenza ; 
la rigidità del suo atteggiamento s* era sciolta ed 
il braccio disteso aveva fatto il gesto di chi svelle 
ed abbatte. 

Quando tacque, il Ferpierre che era rimasto a 
udirla meravigliato e quasi intimidito, disse a sua 
volta, con voce fredda e severa : 

— Noi non abbiamo ora da discutere sulla mo- 
ralità dei vostri principia Sarà bene dirmi piut- 
tosto in qual modo la contessa potesse esservi 
d'ostacolo? Che cosa potevate seriamente temere 
da lei? 

E poiché ella tardava a rispondere : 

— Vorreste darmi ad intendere che ella potesse 
pensare a denunziarvi, a intralciare i piani delle 
vostre congiure? 

— Non voglio darvi nulla a intendere. Per quella 
donna Alessio Petrovich si perdeva. 

— In che modo? 

— Per amore di lei, per riaverla, aveva dimen- 
ticato il Dovere. Comprendeva che ella non lo 
amava più, che ne amava un altro, ma sentiva che 
c*era ancora un modo di tenerla con sé, di sot- 
trarla a queiraltro. Non tanto per amore costei 
gli si era data, quanto per distoglierlo da noi, per 
redimerlo, diceva. Egli le si mostrò redento, le 
rappresentò che ella era la sua ridenzione ; che, 
abbandonato da lei, sarebbe ricaduto ntVi^ errore. 
Il solo mezzo di averla con sé era questo ; di 



LA CONFESSIONE 22g 



dirle e di provarle il proprio ravvedimento. Senza 
più amarlo , ma per non farlo tornare a noi , 
ella resisteva a quell'altro. Io gli dissi più volte 
la sua stoltezza, l'indegnità di sacrificare a una 
donna 1* ideale di tutta la sua vita. Egli non mi 
udiva. Era accecato. Veniva da me a piangere per 
averla perduta, per averla voluta perdere ; voleva 
che io, io, l'aiutassi.... 

Nella voce della giovane c'era, oltre lo sdegno, 
un'ansia secreta : non solamente il dolore per il 
traviamento del compagno di fede, ma anche, più 
profondo e nascosto, il tormento d' essere stata 
presa a confidente dall' uomo amato che neppure 
avea sospettato l'amor suo. 

— E voi? 

— Io vidi che tutto era inutile. Non avevo 
molto sperato di guarirlo perchè so come è fatto. 
Quando un* idea lo infiamma nulla vale ad arre- 
starlo : non ragiona, non vede più. Nondimeno 
aspettavo che la crisi si risolvesse in qualche 
modo. Un giorno , improvvisamente, compresi il 
nuovo pericolo : egli aveva visto il Ginevrino ; nel 
parlarne le sue mani tremavano, i suoi sguardi 
gettavano fiamme. Compresi che lo avrebbe ucciso, 
che si sarebbe perduto senza riparo. Le ultime 
volte che venne qui lo raggiunsi , presaga della 
catastrofe. Egli mi chiese che lo aiutassi. Lo aiutai. 

— Uccidendo la donna della quale voleva 1' a- 
more ? 
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— Liberandolo. 

— E avete assassinata quella creatura cosi , a. 
mente fredda, deliberatamente? 

— Venni da lei. Venni qui l'ultimo giorno per 
parlare con lei. Poiché ogni altro mezzo era stato 
invano, se egli non udiva la voce del dovere, colei 
soltanto poteva salvarlo. Le dissi di abbandonarlo, 
di fuggirlo, di scomparire. Ella non volle. Le sog- 
giunsi : « Voi amate un altre : andate lontano col 
nuovo amante. » Mi vietò di parlare cosi ; volle 
sapere chi fossi io. Risposi: « Una che vi odia! » 
L' odiavo perchè 1' avevo sentita, fino dal primo 
vederla, diversa da me, d'un'altra casta, d'un'altra 
razza, d'un altro animo ; perchè tutte le sue idee, 
tutti i suoi sentimenti erano opposti ai miei ; per- 
chè ora ella mi contendeva quell'uomo. Non vo- 
levo , no, assicurare a me stessa l'amore di lui; 
ma serbare le sue forze all'opera comune. Nono- 
stante 1' odio, la pregai. Fu inutile anche la pre- 
ghiera. Allora le dichiarai : « Sapete perchè non 
volete fuggirlo? Non per lui, ma per voi. Temete 
che vi creda fuggita col vostro nuovo amante. Vo- 
lete mostrargli una fedeltà che non sentite, volete 
ottenere con 1' osservanza d' un preteso dovere la 
fama di costante e di fida. Foste la sua amante e 
volete farvi credere la sua" sposa non amandolo 
più. Egli vi giudica tanto buona, che ho voluto 
vedere dove consiste la decantata vostra bontà. 
Voi siete ipocrita, falsa, egoista, peggio che tutte 
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le altre... » Ella mi lasciava dire : tentavo invano 
di sdegnarla, di offenderla. « Ma un giorno fini- 
rete anche voi col rompere questa vostra ipocrita 
fedeltà, » io soggiunsi, « per darvi in braccio al 
nuovo amante... se pure non vi siete già data... » 
Furono inutili anche queste parole. Si scosse sol- 
tanto quando le dissi : « No ! Ciò non avverrà. Il 
vostro amante sarà morto ! Egli lo ucciderà. Lo 
conoscete ? Lo ucciderà ! Sarete voi responsabile 
dell'assassinio. Lo avrete voluto, lo volete ; ogni 
giorno, ogni ora, ogni minuto che passa lo pre- 
para, lo affretta, inevitabilmente!...» Allora ella 
disse : « Ah, morire ! Debbo io, voglio io morire... » 
Lo sdegno e lo sprezzo mi gonfiarono il cuore : 
chi dice questa cosa quando la sente ? Se era vero 
che ella volesse morire, si sarebbe uccisa. Le dissi 
il mio sdegno e il mio disprezzo. « Non è vero ! 
Avete paura! Siete vile!...» Ella assentì: «Si, 
sono vile ; Tarma è lì, la mano mi trema. » Presi 
io Tarma, glie la porsi : « Raccogliete il vostro co- 
raggio, se ne avete ancora,, se ne avete mai 
avuto... » Ella giunse le mani, scongiurandomi : 
« Uccidetemi voi, liberatemi voi !... » Il mio sdegno 
cresceva vedendo tanta viltà. Le promisi, con voce 
sorda, con Tarma in mano : « Ti ucciderò se non 
lo lasci. » Ella giunse le mani, supplicando an- 
cora: « Uccidetemi!... » — « Non vuoi lasciarlo?» 
— « Uccidetemi !... » — « No?» Udii il passo di 
lui, la sua voce chiamare. La uccisi. 
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Ansante, ella tacque. 

— E non ne siete pentita? 

— Non ne sono pentita. Ella era vinta dalla 
vita, voleva e doveva morire. Egli doveva essere 
libero d' attendere all' Opera. Li ho liberati en- 
trambi. 

E il Ferpierro riconosceva finalmente la verità 
già sospettata. 

Ora tutto si chiariva, tutto si concatenava logi- 
camente. La rea non voleva convenire che, oltre 

10 telo settario, anche la gelosia V aveva armata ; 
ostentava di ricusare l'attenuazione del suo cri- 
mine per gloriarsi d'essere inaccessibile agli inte- 
ressi personali. C'era in questa rinunzia una fosca 
grandezza che dava la misura della forza di quel- 
l'anima ; ma, senza dubbio, anche l'amore disco- 
nosciuto aveva dovuto spingerla contro l'Italiana. 

11 pentimento del prìncipe, la sua condotta am- 
bigua degli ultimi mesi, il suo dolore dopo la ca- 
tastrofe, tutto si spiegava. Negando d' essere 1' a- 
mante della nihilista egli aveva detto la verità. 
L' aveva ammesso forzato da lei, per secondarla, 
per salvarla, quando ella credeva di potersi sal- 
vare così. Anche le ultime parole della contessa, 
quell'invocazione alla morte liberatrice, quell'in- 
citamento rivolto alla minacciosa rivale, erano la 
naturale soluzione del contrasto fra l' incapacità 
d' uccidersi e il bisogno di morire dal quale ella 
realmente era stretta. La rea non aveva ragione? 



LA CONFESSIONE 233 



Queir assassinio del quale la giustizia aveva pure 
da chiederle conto non si confondeva quasi col 
suicidio liberatore? 

Così r intrico era sciolto. Ma restava tuttavia 
al Ferpierre di chiamare Zakunine. Riferendo alla 
nihilista che il principe si era accusato, egli aveva 
mentito per amore di fare la luce; ma un dubbio 
ora gli s* affacciava alla mente : se, udendo che 
Zakunine s'incolpava, la giovane si era incolpata 
ella stessa, che cosa avrebbe detto il principe 
udendo la confessione di lei? Si doveva sospettare 
che entrambi si sarebbero dichiarati colpevoli? 

Il contegno del principe , dair ultimo interroga- 
torio, era, secondo la relazione del direttore del- 
l' Evéché, radicalmente mutato. Non passava più 
il suo tempo, immobile e silenzioso, indifferente a 
ogni cosa: 1* insofferenza della prigionia lo faceva 
ora dare in ismanie. Aveva chiesto di parlare con 
un avvocato , e non avendolo ottenuto si era sfo- 
gato con parole dure contro la giustizia. Più volte 
in un giorno chiamava i guardiani per domandar 
loro se era venuto l'ordine di scarcerazione; udendo 
le risposte negative s' accigliava e fremeva. Misu- 
rava in lungo e in largo la sua cella, con le mani 
strette sul dorso, il capo chino, lo sguardo fisso e 
duro. Aspettava V ora dell' uscita quotidiana con 
impazienza, rientrava più torvo di prima. Chie- 
deva libri, rifiutava il cibo della prigione, faceva 
venire da fuori il suo vitto. 
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Appena condotto dinanzi al Ferpierre disse, con 
accento di mal repressa impazienza : 

— Ancora interrogazioni? Non volete ricono- 
scere la verità alla fine? 

— La verità mi è nota oramai ! — rispose il giu- 
dice severamente. — Non siete materialmente col- 
pevole e non posso più trattenervi... 

— Ah, dunque ! 

— Ma la vostra responsabilità morale è molto 
più grave di quella che confessaste in principio ; 
e questa vostra impazienza mi pare anche fuori 
di luogo , poiché con una sola parola mi avreste 
tolto dal dubbio... 

S'arrestò per dargli tempo di rispondere, di re- 
plicare qualcosa ; ma il prìncipe lo guardava senza 
dir nulla. 

— Pare dunque che la generosità dalla quale 
foste animato nei primi giorni taccia finalmente e 
che non vi importi più tanto di salvare la rea? 

— Di salvare?... 

— M'inganno, allora? Fingete la meraviglia 
e r ignoranza ? Sono fuori di luogo. Ella ha con- 
fessato. 

— Che cosa? 

L* accento d' ansioso stupore col quale egli fece 
questa domanda pareva sincero. 

— Su via, volete farmi perdere ancora altro 
tempo ? Vi duole ora di vederla perduta ? Non sa- 
pete che questa donna vi ha amato? Non sentite 



LA CONFESSIONE 235 



che tutta la morale responsabilità di tante rovine 
pesa su voi, unicamente? Fingete lo stupore dopo 
avere mentito? Diceste la menzogna riconoscendo 
d* essere 1* amante di lei ; ma questa almeno vi fu 
quasi strappata dalla speranza di salvarla ; ma per- 
chè nascondeste i vostri sentimenti ultimi verso quel- 
la altra sciagurata?... 

Il principe tremava. La Natzichev aveva detto 
il vero. 

— E andavate a parlare dell' improvvida resur- 
rezione del vostro amore a chi vi amava, a una 
vostra complice nelle ribellioni, affinchè la gelosia 
e il fanatismo si svegliassero in costei ad un tempo 
e 1* animassero contro quella infelice !... Siete am- 
mutolito e tremate ora, dopo aver fatto due vitti- 
me?... E perchè avete nascosto tutte queste cose? 
Non era dunque generosità verso la rea, era un 
sentimento tutto diverso ; era tutta paura che, se 
io avessi saputo 1* impeto di questa vostra tardiva 
passione, avrei potuto e dovuto sospettare di voi 
con maggior fondamento? 

Allora il principe, sollevando risolutamente il 
capo e affissando lo sguardo nello sguardo di lui, 
rispose con voce sorda : 

— Non ho da dirvi perchè ho taciuto. Avete sa- 
puto la verità : perchè non mi liberate? Che altro 
chiedete ? 
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vili. 



La lettera. 



Quando i fogli pubblici diedero notizia che, chiusa 
r istruttoria, sulle concordi confessioni della Nat- 
zichev e di Zakunine la contessa d'Arda era stata 
assassinata dalla nihilista e che V atto d' accusa 
avrebbe deferito la rea al giudizio dei giurati, la 
curiosità del pubblico, cresciuta a dismisura negli 
ultimi giorni, s* acquetò finalmente. I negatori del 
suicidio trionfavano vedendo confermati i ragio- 
namenti opposti air improbabile ipotesi ; né gli altri 
erano del tutto sconfitti, perchè, nonostante la se- 
cretezza delle indagini giudiziarie, già si risapeva 
come Alessandra Natzichev uccidendo la contessa 
non avesse fatto se non obbedire al desiderio, 
quasi air ingiunzione della disperata sua vittima. 

Ciò non temperava i giudizii dei quali l'assas- 
sina era segno. Al motivo da lei addotto si credeva 
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solo in parte : che ella avesse uccisa la di^raziata 
italiana soltanto per liberare il compagno di fede 
e restituirlo al partito, pareva credibile a chi dello 
zelo partigiano aveva l' idea più trista ; i più rico- 
noscevano che lo zelo della settaria unitamente con 
la gelosia dell' amante avevano determinato il de- 
litto. Ma se la ferocia della ribelle incuteva terrore, 
la gelosia dell'amante non era già perdonata: i 
più indulgenti verso i delitti d' amore negavano 
alla passione della nihllista ogni buona qualità, la 
giudicavano fredda, dura e selvaggia. 

E mentre la figura di lei restava cosi sotto una 
fosca luce, i denigratori di Zakunine, senza ricre- 
dersi del tutto, riconoscevano la sua innocenza. 
Non si ricredevano interamente perchè vedevano 
lui ali' origine di tutti quei danni ; della sola ma- 
teriale responsabilità del delitto egli restava sgra- 
vato. Anche i suoi tentativi di salvare 1' assassina 
gii erano ascritti dai più indulgenti a favore, seb- 
bene i più severi glie ne facessero un addebito : 
correndo il rischio d' essere condannato con lei 
per tentar di salvarla, non confermava egli stesso 
nel modo più evidente che erano entrambi passi- 
bili dell' identica pena ? L' unanime sentimento 
dava infine ragione a Roberto Vérod, die contro 
luLic le apparenze aveva insistito a credere nel de- 
litto e riusciva cosi a vendicare -1' amante. 

Mentre i curiosi aspettavano pertanto con più 
tranquillità di vedere 1' ultima scena del dramma 
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al pubblico dibattimento, solo il Vérod restava 
neir ansia. 

Se dinanzi al cadavere di Fiorenza egli aveva 
sentito schiantarsi il cuore, se ali* incredibile idea 
di non vederla mai più era stato sul punto d* im- 
pazzire, se r impotenza di vendicarla lo aveva roso, 
se la paura d' averla egli stesso fatta morire era 
venuta ad aggravare con V atroce rimorso il suo 
già troppo grave dolore, egli poteva credersi giunto 
al termine delle prove crudeli ; ma un nuovo or- 
rore lo aveva tosto occupato. Nel punto d'accusare 
i due Russi egli aveva già sentito un secreto im- 
barazzo, come una paura di rivelare la sua amici- 
zia per la contessa ; ma il sentimento di morale 
pudore che gì* impediva di narrare quest' intima 
storia era rimasto soffocato e vinto dair impeto 
vendicativo. Narrandola, egli aveva temuto che il 
magistrato non credesse alla purezza della passione 
infelice ; ma, anche dimostrata questa purezza, gli 
era parso come di macchiarla. Aveva egli diritto 
di rivelare il secreto d'un' anima? Se quest'a- 
nima aveva nascosto non solamente agli altri ma 
quasi a sé stessa il proprio secreto, poteva egli 
rivelarlo ? Ed egli, egli che sapeva gli scrupoli del- 
l' anima adorata, che li aveva compresi e rispettati, 
a questo ora riusciva : che tutti parlavano di lui 
come d' un nuovo amante della morta.... 

Portando 1' accusa egli non aveva pensato che 
un giorno le cose dette al magistrato si sarebbero 
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risapute dalla folla ; che dinanzi a una folla accesa 
di curiosità malsana egli avrebbe dovuto ripeterìe ; 
che il nome della creatura amata sarebbe corso di 
bocca in bocca, che le dimostrazioni dell' innocenza 
dell' amor loro non avrebbero ottenuto credenza, 
che dopo essere stato causa di tanta ambascia al- 
l' amata in vita, egli stesso avrebbe posto opera 
ad avvilirne il ricordo. Nel bisogno della vendetta, 
neir accesso dell' odio contro i malfattori , non 
aveva previsto queste naturali conseguenze della 
propria condotta ; vedendole prodursi il suo tor- 
mento era cresciuto fuor di misura. La vittima 
innocente era da tanti coinvolta nel disprezzo che 
gravava sopra i suoi tormentatori ; alcuni perfino 
dicevano che se l' Italiana era stata uccisa, la triste 
sorte era meritata della vita trista !... 

Che importava se la verità si sarebbe un giorno 
affermata? Come placare la memoria della inno- 
cente profanata ed avvilita ? Dinanzi a tutti, il 
giorno del dibattimento, doveva egli attestar sulla 
croce l' innocenza di lei ? Non doveva egli piutto- 
sto desiderare che il processo non si facesse e di- 
chiarare il proprio inganno e riconoscere che l' in- 
nocente s'era uccisa, per non essere obbligato a 
rivelare dinanzi alla cupida folla il secreto del- 
l' anima amata? 

Il contrasto fra i due doveri dei quali egli sen- 
tiva il peso, del dovere di vendicare la morta in- 
sistendo neir accusa e quello di rispettarne la me- 
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moria tacendo, si sarebbe dovuto comporre all' an- 
nunzio della confessione della rea. Invece in quello 
stesso punto cresceva. 

La morale certezza dell* impossibilità del suicidio 
lo aveva spinto ad accusare i due Russi, ma egli 
non aveva saputo dire su quale dei due il sospetto 
doveva principalmente cadere. Udendo che la Nat- 
zichev assumeva la responsabilità del delitto, que- 
sto risultato lo lasciava ora altrettanto scontento 
quanto V avrebbe scontentato la conferma del sui- 
cidio. Vedendo provata V innocenza di Zakunine, 
egli sentiva ora d* aver lanciato V accusa in odio 
a lui direttamente ; una secreta voce gli diceva 
che r assassino era lui. A queir uomo, non alla 
donna, egli sentiva di dover chiedere conto della 
morte della infelice ; Tambiguo sospetto ora si de- 
terminava ; egli riconosceva d' avere sbagliato non 
rivolgendo il magistrato fin dal principio contro 
quell'uomo soltanto.... 

Poteva egli ancora riparare al mal fatto? Se, 
per una secreta ragione, per salvare il compagno 
di fede, la nihilista aveva confessato un delitto che 
non aveva commesso, doveva egli insistere nel- 
1* accusa contro Zakunine ? Ora che la giustizia e 
la pubblica opinione s* acquetavano vedendo lo- 
gicamente spiegato il mistero, come avrebbe egli 
potuto sorgere ancora a negare la spiegazione, a 
denunziare il supposto eroismo della giovane, la 
supposta infamia dell' assassino che lasciava pagare 
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alla innocente per amor di salvarsi?... Se avesse 
fatto cosi, egli stesso avrebbe dato ragione a chi 
lo diceva amante fortunato della morta e geloso 
rivale del principe ! Quanto più zelo avrebbe messo 
neir accusare quest' ultimo ora che V innocenza 
ne pareva dimostrata , tanto più naturalmente si 
sarebbe creduto che soltanto il cieco odio lo ani- 
mava , e spiegato con 1* amor suo per la morta 
quest* odio e questo bisogno di vendetta ! Mentre 
la confessione della Natzichev faceva dimenticare 
la passione di lui e permetteva di evitarne le 
testimonianze, egli doveva, per dichiarare men- 
tita questa confessione , intervenire ancora più 
attivamente, insistere nel sentimento che lo aveva 
unito alla contessa, esporlo ai sospetti profanatori!... 
Ma, per evitare il danno intollerabile, egli doveva 
pure, tacendo, ammettere che Zakunine fosse in- 
nocente ; e a quest* idea tutto V essere suo insor- 
geva : no ! se e' era un colpevole era lui ! non 
poteva esser altri che lui!... 

Se e* era un colpevole!... Infatti, posto che egli 
avesse denunziato ai giudici la menzogna della 
Natzichev, come avrebbe potuto convincerli poi 
della colpa di Zakunine ? Se la innocente s* incol- 
pava per salvare il reo, come indurre il reo alla 
confessione? Mancando le testimonianze, solo la 
confessione d* uno dei due sospettati poteva esclu- 
dere il suicidio : negato valore alle dichiarazioni 
della nihilista e non potendo indurre il suo com- 
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pagfno ad incolparsi, questo risultato sarebbe stato 
inevitabile : che il giudice sarebbe tornato ad af- 
fermare la morte volontaria ! 

Così, da qualunque lato- egli volgevasi, a qua- 
lunque partito pensava d'apprendersi, il danno era 
certo. Che V istinto lo ingannasse , che V odio 
soltanto lo spingesse contro Zakunine, egli negava 
a sé stesso. Se avesse potuto ispirare al giudice 
una certezza così salda come la propria, la con- 
danna di queir uomo sarebbe stata immancabile. 
E troppo grave, troppo triste era che 1* omicida 
andasse impunito, più triste e più grave ora che 
un' altra doveva pagare per lui. 

Queir amore di giustizia, quel bisogno di verità 
che avevano animato la vittima, non sarebbero 
rimasti scontentati ed offesi dal trionfo della men- 
zogna ? Il dover suo non era di confondere la men- 
zogna ? Se anche egli non avesse idolatrata la vit- 
tima e sperato di vendicarla, V amore di giustizia 
e il bisogno di verità che ella gli aveva ispirati 
non dovevano incitarlo a salvare l' innocente e 
smascherare il colpevole?... 

Allora, dal più profondo del suo cuore, dalle late- 
bre deir anima, fievole ma nondimeno distinto, un 
altro ricordo sorgeva : non solamente la verità e la 
giustizia avevano ispirato la vittima: più forti, più po- 
tenti, altri sentimenti aveva ella espressi: i sentimenti 
cristiani del perdono e della pietà,... E l'ansia del 
giovane cresceva ancora, cresceva contfnuamente. 



Il suo piacere e il suo orgoglio era stato di 
pensare , di credere, di agire come la creatura 
amata pensava, credeva ed agiva. Dell' approva- 
zione, della lode di lei gli era importato sopra 
ogni cosa, unicamente. Il pensiero di lei era stato 
la sua guardia e la sua tutela. Se ella era morta, 
non doveva egli ancora e sempre trarre dalla sua 
memoria l' ispirazione e seguire i suoi insegna- 
menti ? Non era questo il modo di farla rivi- 
vere?... Or quale sarebbe stato il consiglio di lei, 
se egli avesse potuto chiederlo, se ella avesse po- 
tuto darlo ì Come si sarebbe ella condotta in una 
situazione simile a quella nella quale egli ver- 
sava?... 

Sì : r odio lo animava, lo faceva cupido di ven- 
detta. All' idea di non poter più mai udire la voce 
di lei, di doversi appagare del ricordo invisibile, 
1' odio contro 1' uomo che glie 1' aveva contesa e 
tolta lo dominava, fino a soffocare la voce d'ogni 
altro sentimento. Se ella non poteva più rammen- 
targli il consiglio del perdono, se il ricordo restava 
inefficace, la colpa era tutta di quell' uomo. Nei 
primi giorni egli non si era neppure proposto il 
problema morale che ora veniva ad accrescere il 
suo tormento. Ma, come il primo impeto del dolore 
naturalmente sedavasi, come egli doveva fatalmente 
abituarsi all' idea della morte, come tutte le forze 
dell'anima sua erano intente a raccogliere, a cu- 
stodire, a immortalare la memoria della perduta. 
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egli pensava se del cieco odio e della vendetta 
ella non si dolesse. Nel punto che V arma omi- 
cida rompeva le sue carni, che gli occhi suoi 
chiudevansi alla luce, aveva ella imprecato? L'ul- 
timo pensiero della sua vita poteva essere livido? 

Quando il Vérod si proponeva queste domande, 
la risposta non era dubbia per lui. Ella aveva 
perdonato. Doveva egli perdonare a sua volta? Se 
voleva essere degno di lei, non doveva seguirne 
r esempio?... 

Alle volte egli chiudeva gli occhi e chinava la 
fronte, invaso dal ricordo dei buoni insegnamenti, 
quasi vergognoso d' averlo smarrito. Altre volte 
protestava ed insorgeva. La vita non può esser 
fatta tutta d' amore 1 Se al male s' oppone il per- 
dono, quale sarà il premio del bene?... Ma allora 
le parole di lei gli tornavano a mente : « Se al 
male non si concede perdono, se gli si oppone 
altro male, dove è più il bene ? » Ella diceva che 
la giustizia è amabile, ma che non basta. Poiché 
le creature umane sono troppo deboli e peccano 
anche quando hanno prescienza dei loro peccati, 
bisogna che alla somma troppo grande degli errori 
sia concessa indulgenza. « La giustizia indulgente 
non è giusta !...)► aveva egli replicato ; ed ella : 
« La stretta giustizia è impotente, la bontà solo ha 
ragione del male. » 

Egli aveva assentito. Perchè aveva assentito? 
Non era stato sincero? Se le ^veva dato sincera* 
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mente ragione, se aveva accolto candidamente il 
suo precetto, non doveva ora perdonare? Se ora 
non perdonava non era stato allora sincero ; aveva 
finto per piegarla, per vincerla ! Doveva egli ac- 
cusarsi della passata ipocrisia oppure della debo- 
lezza presente? 

Egli usciva dal dubbio pensando che la verità 
non è sempre la stessa, che i contrasti della vita 
mettono V uomo in opposizione con sé stesso senza 
che sia imputabile di mala fede. No, egli non aveva 
mentito riconoscendo che la bontà è necessaria ; 
soltanto col ricordare la predicazione del perdono 
non dimostrava d* averla compresa? Ma come ac- 
coglierla ora che la sua ragione, la sua passione, 
tutto 1' essere suo voleva e doveva necessariamente 
volere il castigo? Allora egli udiva altre parole, 
cosi chiare e ferme come quando ella le aveva 
proferite : « La verità è una sola ; riconoscerla 
astrattamente vai poco né vi può essere merito 
se non V affermiamo contro il nostro proprio inte- 
resse.... » 

Una notte egli la vide venirgli incontro con le 
braccia prosciolte, le mani aperte, la faccia al cielo ; 
r udì proferire : « Perdona. » L* illusione fu cosi 
intensa che egli si destò con gli occhi bagnati di 
pianto. 

Nella veglia, pensando di dovere oramai uni- 
camente appagarsi delle vane visitazioni del so- 
gno, r impeto della passiona vendicativa torn^ 
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a sollevarlo. Vagando per i luoghi dove era stato 
con lei, cercando ancora qualcosa di lei sotto il 
cielo, egli riudiva la voce sommessa consigliare : 

« Perdona. » 

Egli diceva a sé stesso : « Non posso. » 

Non poteva. Perdonare sinceramente, col cuore, 
egli non poteva, non avrebbe potuto, mai. Doveva 
lasciare soltanto che la giustizia facesse a suo modo, 
non più intervenire? Se era sicuro del nuovo in- 
ganno, non doveva svelarlo?... 

Ma la paura di profanare le memorie dell* amor 
suo lo arrestava. Non le aveva già lasciate profa- 
nare? Egli che non voleva ascoltare la voce del 
perdono, non aveva bisogno che la Morta lo per- 
donasse?... Per sostenere 1' accusa contro Zakunine 
bisognava spiegare che questi era stato geloso di 
lui, che aveva creduto fondata la propria gelosia. 
Ciò gli riusciva impossibile. Che fare? 

« Perdona, » diceva sempre la voce. 

Egli r udì non più secretamente, non più nel 
sogno, ma distinta, alla luce. Un giorno, errando 
per la montagna dove aveva guidato la sua nuova 
sorella, si trovò dinanzi alla cappelletta della quale 
la debole mano non aveva potuto schiudere la 
porta. La porta era chiusa, come un tempo. Egli 
sostò, tremante, battendo le ciglia sugli occhi ar- 
denti. Sulla grossa chiave rugginosa la bianca 
mano s* era posata. Volle aprire, poi si ritrasse 
per paura di cancellare la traccia della man,o. Ma 
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il suo braccio si distese ancora una volta, la porta 
gemè sui cardini. Crebbe il suo tremore. Nella 
cappella egli la vide dinanzi a sé, prona, a capo 
chino, a mani giunte, rivolta all'altare, vestita del 
color della fìamtna ; egli cadde in ginocchio rom- 
pendo in pianto. Nel pianto udì la voce distinta- 
mente dire : 

« Perdona.... » 

Il domani fu chiamato dal giudice. Era la prima 
volta che egli si ritrovava dinanzi al magistrato 
dopo il giorno che questi, trionfando delle sue 
argomentazioni , aveva dettò di credere ferma- 
mente al suicidio. La confusione del giovane era 
estrema, non sapendo che cosa potevano ancora 
volere da lai. 

— Bisognava innanzi tutto, — gli disse il Fer- 
pierre, — che io riconoscessi il mio torto e la vo- 
stra ragione. È stato provvidenziale che voi ab- 
bi:i[e insistito nel!' accusa a dispetto dell' evidenza; 
perchè, senza la vostra insistenza, senza la fidu- 
cia dalla quale vi vidi animato, io avrei probabil- 
mente tralasciato quelle ulteriori ricerche che mi 
hanno condotto alla scoperta della verità. Ne avrete 
forse avuto notizia, a quest' ora ; ma io voglio 
confermarvi che la vostra povera amica fu vera- 
mente assassinata. La Natzichev ha confessato il 
suo delitto ; il principe, che aveva taciuto sperando 
di poterla salvare, ha confermato la confessione 
di lei. 
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Roberto Vérod restava muto e confuso. 

— Siete ora contento? 
Il giovane non rispose. 

— Avete reso un servizio alla giustizia. Senza 
di voi r assassinio sarebbe rimasto impunito, o 
peggio un innocente avrebbe pagato per il colpe- 
vole. C* era un colpevole, e V istinto che ve ne 
avvertiva non v' ingannava ; soltanto i vostri so- 
spetti contro il principe si dimostrano ora in- 
fondati. 

Il Ferpierre tacque ancora un poco per dar tempo 
al Vérod di dire qualcosa ; poi, come questi taceva, 
riprese : 

— Il principe non poteva volere la morte della 
contessa tornando ad amarla, d* un amore vee- 
mente e timido insieme, che spingeva questo ribelle 
implacato a desistere della propaganda rivoluzio- 
naria, a rinnegare il suo passato, la sua fede, i 
suoi complici. E ciò perchè sapeva ora apprezzato 
e ottenuto da voi T affetto della contessa, quell'af- 
fetto che prima egli aveva sdegnato. Il cuore 
umano ragiona così !... Allora la sua complice lo 
vide perduto non solamente per il partito ma an- 
che per sé, perchè lo amava e si struggeva sa- 
pendolo d'un' altra, vedendosi presa a confidente 
di questo amore risorto. Andò così dalla rivale 
per imporle di lasciarlo ; ebbe una spiegazione 
tempestosa che finì col delitto. Ha confessato 
ogni cosa. 



Ad una nuova pausa il Vérod oppose ancora 
silenzio. 

— Siete contento? — ripetè il giudice. 

— Perchè me lo domandate ? 

E ì due uomini si g^uardarono fiso. 

— Dovreste essere contento, io penso, d' avere 
vendicato la morte della vostra amica, confuso la 
rea ed ottenuto il trionfa delia verità e della giu- 
stizia. 

Tacquero ancora entrambi. 

— Non ne siete contento anche voi?.,. — disse 
finalmente il Vérod. 

Egli aveva sentito nelle domande una specie 
d'incitamento, quasi una provocazione a dire tutto 
il suo secreto pensiero, come se il secreto pensiero 
suo fosse anche del giudice. 

— Io non ho passioni da soddisfare, — rispose 
questi. — Un solo amore mi guida: l'amore della 
giustizia... 

— Se la giustizia s'acqueta... 

— Ne dubitate ? 

— Non tocca a me dubitarne... 

— Volete dunque dire che dovrei dubitar io? 
E perchè?... Avete denunziato un crimine: Ìl cri- 
mine è provato. Non avete saputo dire chi dei due 
l'ossibili autori fosse realmente colpevole, giacché 
entrambi erano capaci di delinquere: la colpevole 
s' accusa ella stessa !... Vorreste forse dirmi che 
la sola confessione non basta? ho so anch'io! Ma 
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quando non è comprovata. Un pazzo può dichia- 
rarsi autore d'un delitto, ma non sa poi darne ra- 
gione, non sa spiegarne le circostanze. Qui tutto 
non si spiega? Tutto non è confermato dal solo 
testimonio?... O negate fede a questa riprova? 

— Sì, — proruppe il Vérod, la cui esitazione 
era venuta crescendo fino a manifestarsi con un 
atteggiamento che faceva più incalzanti le domande 
del giudice. — SI, le nego fede, perchè anche voi 
glie la negate! Perchè questo testimonio non è disin- 
teressato, ma vede anzi in giuoco la sua libertà ! 
Perchè non solamente un pazzo può confessarsi 
autore d'un delitto che non ha commesso, ma anche 
chi vuole sacrificarsi... 

— Voi dunque sostenete?... 

— Io sostengo, — soggiunse il giovine rapida- 
mente, quasi per non darsi tempo di pensare a ciò 
che diceva, quasi vincendo sé stesso : — io sostengo 
che questa donna si sacrifica per amore, per zelo 
settario ; che l'assassino trae profitto dal sacrifizio 
per assicurarsi l'impunità. Io dico che l'assassino 
è lui, non può essere altri che lui... 

Sì, egli doveva dire questa cosa. La voce del 
perdono taceva, la voce non aveva mai parlato. 
Egli aveva sognato, era stato zimbello di alluci- 
nazioni. La verità era un' altra : la creatura d' a- 
more giaceva sotterra, le macchie del suo sangue 
non erano ancora scomparse ; il sangue chiedeva 
vendetta ; egli doveva ottenerla, 
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— Perchè non lo diceste prima? Perchè esitaste, 
in principio? 

— Perchè non sapevo ancora, perchè non avevo 
ancora bene pensato. Perchè voi non credevate al 
delitto e tutti i miei sforzi erano diretti a negare 
il suicidio. 

— Dunque quest' uomo non solamente avrebbe 
ucciso, ma spingerebbe l' infamia sino a lasciar 
condannare una innocente? 

— Ve ne stupite? Non deve egli esserne giu- 
bilante ? 

— Ne avete un'idea orribile! Capisco che Todio 
v'accechi, ma non sono già cieco io. Quest'uomo 
non è tanto perverso quanto voi credete. Nella 
sua vita vi sono atti di valore. Il suo contegno 
dinanzi al cadavere e nei primi giorni della pri- 
gionia non è stato di giubilo. 

— Nei primi giorni. E negli altri ? 

A quella domanda il giudice pensò un poco 
prima di rispondere. 

Era vero. Prestato fede sul momento alla con- 
fessione della nihilista, il dubbio aveva subito ri- 
cominciato ad occuparlo. Se colei si sacrificava? 
Che valore dare alla sua confessione e alla con- 
ferma del principe?... Egli aveva pertanto rico- 
minciato a interrogarli, separatamente, insieme ; 
ma entrambi erano rimasti fermi nelle loro dichia- 
razioni. Paragonandole , egli vi aveva scoperto 
qualche contraddizione ; mentre la Natzichev asse- 
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riva che, nel punto culminante della sua spiega- 
zione con la contessa, udendo la voce conturbata 
del principe chiamare, aveva lasciato andare il 
colpo per paura che se egli sopravveniva non 
avrebbe più ritrovato V occasione di sbarazzarsi 
della rivale, il principe invece affermava d'essere 
accorso dopo udito il colpo da lontano. Posti 
nuovamente in confronto, la Natzichev si era cor- 
retta, dichiarando che aveva creduto di udire la 
voce, ma che forse per la concitazione si era in- 
gannata. Altri piccoli particolari avevano affermato 
il giudice nel sospetto che, come nei precedenti 
interrogatorii, anche ora la giovane prendesse Ti- 
niziativa di spiegare in un certo modo il dramma 
e incitasse il principe a secondarla ; tuttavia egli 
era deciso di rimandarla dinanzi ai giudici perchè 
il pubblico dibattimento finisse di fare la luce su 
quel mistero. Prima però aveva voluto richiamare 
il Vérod per vedere se dubitava anch' egli , per 
discutere con lui i nuovi sospetti. 

— Nei primi giorni egli era oppresso dal do- 
lore, — gli rispose, dopo aver considerato ancora 
una volta tra sé queste cose ; — più tardi parve 
insofferente della prigionia. 

-^ Vedete? — esclamò il Vérod. — Se pure 
sul principio egli comprese V orrore del suo mis- 
fatto, fu poi smanioso di liberarsi. Il mezzo è 
stato sin troppo buono I 

Cosi aveva anche pensato il Ferpierre. Quel- 
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l' uomo in cui diverse ed opposte impulsioni si 
succedevano repentinamente, che non era del tutto 
incapace del bene, ma che obbediva con maggior 
prontezza alle sollecitazioni del male, forse era 
stato sul punto di confessare : mutata a un tratto 
la disposizione del suo spirito, cupido di libertà, 
non aveva avuto scrupolo d' afferrarsi alla tavola 
della salvezza. 

— Se egli è così infame , la Natzichev ha un 
cuore eroico? 

— Che cosa vieta d'ammetterlo? 

Il magistrato aveva anzi espressamente ricono- 
sciuto che per V ardor della fede, per la tenacia 
dei sentimenti , la giovane era capace d'eroismo. 

— Ma come confonderla? Ella spiega molto 
bene il suo delitto ! Ne aveva due ragioni: Tamore 
e il fanatismo. 

— Entrambe non le debbono consigliare di sal- 
vare Tuomo amato e il compagno di fede? 

Anche ciò era vero. Se il principe aveva uccisa 
la contessa, tanto per amore all'uomo quanto per 
amore al partito , la giovane doveva tentare di 
salvarlo. 

— Bene. Ma le prove? 

— Ah, le prove bisogna ancora trovarle ! 

— E allora, aspettando, tanta ragione voi avete 
d'insistere nel vostro sospetto, quanta ne ho io di 
tornare alla mia prima opinione. 

— Come mai? 
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— Ma SÌ ! Io torno a credere che la contessa si 
è uccisa ! 

— Se già coloro ammettono il delitto? 

— E come lo ammettono? Voi non sapete come, 
in quali circostanze la Natzichev si è dichiarata 
colpevole ! Ha confessato quando io le ho detto 
che il principe aveva confessato egli stesso ! Lo 
ha visto perduto ed ha voluto salvarlo ! 

— E ciò non vi dimostra luminosamente che 
egli, egli solo è l'assassino? 

— Ma egli non ha confessato niente ! Io stesso, 
come un ultimo disperato espediente, dissi questa 
cosa ! 

— E non vedete che diceste la verità? — in- 
calzò il Vérod. — Se lo sapesse realmente inno- 
cente, quella donna avrebbe riso, udendovi ! Non 
vi avrebbe creduto ! Avrebbe scoperto il vostro 
artifizio ! Potrebbe mai credere che egli abbia con- 
fessato una colpa non commessa? Se quella donna 
vi ha creduto, ciò significa che voi avete detto in- 
consapevolmente la verità. Ha voluto salvarlo perchè 
lo ha visto reatmente perduto ! 

Il Ferpierre non rispose. 

Egli era stupito di non avere ancora fatto, fra 
tante, quest'ovvia argomentazione. E dell'ovvia 
argomentazione sentiva tutto il peso, e sentiva 
ancora che, se essa rispondeva al vero, egli aveva 
battuto una strada falsa. 

— Ipotesi e presunzioni, come tutte le altre ! 
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— esclamò ad un tratto, volendo negare per la 
confusione l'importanza che intimamente attribuiva 
alle parole del giovane. — Noi non facciamo altro 
che continuamente alternare le ipotesi. Se la con- 
tessa non si è uccisa è stata assassinata ; se non 
è stata assassinata si è uccisa ! Il delitto è opera 
della nihilista , se non V ha commesso Zakunine ; 
se la nihilista è innocente, il reo è Zakunine ! La 
vostra passione non è una prova ! Finché non 
mi verrete a portare una prova più valida delle 
vostre appassionate affermazioni, se pur vorremo 
essere molto severi con gli accusati non potremo 
far altro che proscioglierli entrambi per insufficienza 
di indizii ! 

E, quasi bruscamente, lo congedò. 

Rimasto solo, diede ordine che non fosse intro- 
dotto più nessuno. La gravità dei nuovi pensieri 
e l'irritazione che lo animava contro sé stesso non 
gli consentivano d'occuparsi più d'altro. 

Il ragionamento suggeritogli dal Vérod era na- 
turalissimo : come negarne il valore? Se egli aveva 
ammesso tante cose per dubitare della confessione 
della Natzichev, come non ammettere questa? Era 
la più considerevole. La passione del giovane ser- 
viva dunque a qualche cosa e la freddezza sua 
propria non serviva a nulla, se il giovane vedeva 
più chiaramente di lui? 

Certo, senza l'artifizio adoperato con la nihilista, 
tanto il principe quanto ella stessa avrebbero con- 
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tinuato a negare, a giovarsi della verisimiglianza 
del suicidio. Era anche evidente che, dei due, nei 
primi giorni, la più zelante della comune salvezza 
era stata la Natzichev. In tutti grinterrogatorii 
erasi visibilmente sforzata d'avviare il principe alla 
difesa. Aveva riconosciuto d'esserne l'amante e lo 
aveva sollecitato a confermare questa dichiarazione 
volendo impedire che si scoprisse la resurrezione 
dell'amore di lui per la contessa ; resurrezione che 
poneva far sospettare un delitto di gelosia. Cre- 
dendo che egli si fosse poi confessato geloso e 
reo, aveva inventato il proprio intervento fra i due 
attori del dramma 1 II silenzio e la tristezza del 
principe non potevano essere, non erano il rimorso 
del colpevole ? A ogni modo, costui era parso sulle 
prime indifferente , dal tanto dolore , alla propria 
sorte. Il Ferpierre pensava pertanto d'avere sba- 
gliato adoperando l'artifizio contro la giovane : 
egli avrebbe dovuto dire invece al principe che la 
Natzichev s'accusava. Doveva dirlo quando Zaku- 
nine era ancora sotto il peso del dolore ; allora, 
probabilmente, non tollerando che un'altra pagasse 
per lui, avrebbe confessato la verità. 

La verità !... Se anche questa era la verità vera, 
come accertarsene? Posto che la Natzichev volesse 
salvare il principe , non avrebbe ella fatto , dopo 
la confessione di lui, ciò che aveva fatto realmente 
udendo la narrazione capziosa? Allora, entrambi 
accusandosi, la confusione sarebbe stata maggiore ! 

Spasimo, 17 



O, al contrario, il loro confronto sarebbe stato più 
fruttuoso ? 

Ora i confronti erano inutili. Deliberato d! gio- 
varsi della generosità della giovane, Zakunine ri- 
conosceva in lei la colpevole ; ella insisteva nella 
confessione : come smentirli ? Il Ferpierre pensava 
di poter tornare dalla Natzichev e dirle, con la 
forza della convinzione, il nuovo sospetto : « Voi 
credete d' averlo salvato? Lo avete perduto ! Per- 
chè confessaste ? Perchè io vi dissi che egli stesso 
riconosceva d' avere uccisa la contessa. Ebbene : 
non è vero ! Egli non ha confessato niente ! Io ho 
detto una menzogna. Però questa che credevo 
menzogna è verità, e voi stessa, senza volerlo, 
anzi volendo il conttario, me lo avete provato ! 
Se fosse stata menzogna ne avreste riso. Voi in- 
\ece avete tremato per lui e avete tentato di sal- 
varlo, invano !... » 

Ma il Ferpierre s' arrestava a un tratto, preve- 
dendo che ella non sarebbe rimasta senza rispo- 
sta : « Non ho riso della menzogna perchè non 
potevo riderne, ma dovevo dolermene. Credendo 
alla vostra menzogna pensai eh' egli s' accusasse 
per salvar me, e siccome è Innocente e la rea sono 
io, cosi non ho rìso, ma ho tremato e ho detto la 
verità!... » 

Che cosa risponderle? E come convìncerla di 
mendacio?... E se ella non diceva il falso ? Se era 
realmente colpevole ? Se la sua condotta non era 
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quella di un' eroica salvatrice, ma d' una rea con- 
fessa ? Che cosa vietava di crederla rea veramente ? 
Era possibile che ella avesse con tanta abilità ri- 
costruito e colorito una falsa soluzione del dramma 
e che avesse saputo narrare un cumulo di men- 
zogne con voce tanto turbata, con espressione tanto 
sincera ? 

Allora il Ferpierre tornava a misurare le pro- 
babilità, a vagliare 'le presunzioni, a rifare il la- 
voro di tutti quei giorni, arrestandosi ora all' una 
ora air altra ipotesi, riconoscendo ancora una volta 
r inestricabile difficoltà del caso. 

Doveva egli proprio rinunziare a indagini ulte- 
riori ? La speranza d' avere una prova inoppugna- 
bile era proprio perduta? E come concludere la 
sua lunga e vana istruttoria? Bisognava proprio 
accettare le ultime dichiarazioni degl' imputati ? O 
negarle, e riaffermare che la contessa si era uc- 
cisa, e che la Natzichev s' incolpava soltanto per 
la paura di veder condannato il principe, pure 
essendo innocente quanto lui, e che per questa 
ragione le loro versioni non erano state concordi?... 
O tornare all' ipotesi, già esclusa come la più im- 
probabile, che fossero colpevoli entrambi, che la 
Natzichev avesse aiutato 1' amante a compiere l'as- 
sassinio per furto, e tentato poi di scagionarlo per 
accusare sé stessa? 

Ciascuna conclusione ripugnava al magistrato, 
ma bisognava pure accoglierne qualcuna, e già egU 



pensava di fare un ultimo tentativo presso i due 
Russi ; quando, nonostante gli ordini dati, udì pic- 
chiare alla porta. L' usciere, scusandosi della tra- 
sgressione, gli recava un piego della Procura ge- 
nerale, in un angolo del quale due parole sotto- 
lineate avvertivano che la comunicazione era ur- 
gente. Egli apri distrattamente la busta poiché 
niente gli pareva urgente se non uscire dalla lunga 
ambiguità, e ne trasse due carte : un telegramma, 
e un biglietto del Procuratore generale. Questi gli 
scriveva : 

« Vi trasmetto immediatamente il dispaccio ap- 
pena ricevuto dal console elvetico di Edimburgo. 
Potremo ora forse sapere qualcosa di preciso in- 
torno al mistero di Ouchy. » 

E il Ferpierre apri con mano tremante dall'ansia 
l'altro foglio, che diceva: 

« Suor Anna Brighton abita a Stonehaven, con- 
tea di Kincardine, Scozia. Sono stati presi gli ac- 
cordi con la magistratura Inglese per assumere la 
sua testimonianza, » 

Già alla notizia che l' istruttoria non era, come 
prima avevano annunziato, ancora chiusa, e che 
il magistrato diffidava della confessione di Ales- 
sandra Natzichev, e che tutto tornava ad esser 
posto in forse quando il mistero pareva svelato, 
la curiosità pubblica s' era ridestata, piil cupida 
di prima. Tra chi sosteneva la sincerità della ni- 
hiljsta e chi vedeva nella condotta di lei una nuova 
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prova della colpa del principe e chi tornava con 
cresciuta fiducia alla versione del suicidio impu- 
tando ai metodi inquisitorii del magistrato la con- 
fessione strappata ad una innocente, le discussioni 
fervevano, appassionate ed inutili. Ma i più rico- 
noscevano oramai che la giustizia si trovava di- 
nanzi ad uno di quei casi dubbii della soluzione 
dei quali bisogna disperare finché qualche circo- 
stanza inopinata non viene a rischiararli, e che 
più spesso restano insoluti, per sempre. 

La notizia che suor Anna era stata finalmente 
trovata portò ai gradi della febbre V aspettazione 
curiosa. La sua testimonianza, 1' ultima lettera a 
lei diretta dalla contessa qualche ora prima della 
morte, avrebbero tutto spiegato. 

Questa fiducia non era tuttavia generale e lo 
stesso Ferpierre, dopo il primo movimento di stu- 
pore e di piacere alla comunicazione del tele- 
gramma, temeva anch' egli di non potere ancora 
uscire del dubbio. Se la morta confessava d'essere 
sul punto d' uccidersi, se mandava alla suora l'ul- 
timo saluto, costei, ricevendo quella lettera, leg- 
gendo queir annunzio, non avrebbe dovuto accor- 
rere, o almeno rispondere e cercare di avere altre 
notizie, di sapere se il proponimento funesto era 
poi stato compito? E poiché tutti i giornali del 
mondo avevano parlato della catastrofe e delle ac- 
cuse, degli arresti, dell' inchiesta, non era per la 
religiosa un dovere di coscienza far tenere alla 
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giustizia la lettera ? Nulla era venuto ; dunque la 
lettera non annunziava il suicidio ! Bisognava per- 
tanto considerare come singolarmente peggiorata la 
condizione degli imputati. Mancando un' esplicita 
allusione al disperato proposito della scrittrice, 
sarebbe parso sempre meno probabile che, un'ora 
dopo, ella si fosse uccisa ; ma a quale dei due 
accusati bisognava imputare il delitto? Si poteva 
sperare che ella avrebbe espresso la paura susci- 
tata in lei dal minaccioso contegno di uno dei 
due? Non era più probabile che la lettera non 
sarebbe stata esplicita in nessun senso, e che, pure 
confermando V ambascia dalla quale l' infelice era 
occupata, non avrebbe annunziato la determina- 
zione di morire ? In tal caso 1' ambiguità sarebbe 
rimasta. 

Una prima notizia, riferita dai giornali inglesi 
che annunziavano il ritrovamento di suor Anna 
Brighton, distrusse i dubbii del magistrato. La re- 
ligiosa, dicevano i fogli, era colpita da una grave 
paralisi, non aveva più V uso del corpo né della 
favella. 

Un telegramma da Londra al Journal de Genève 
precisò, il giorno seguente, che la malattia datava 
da un mese; che l'insulto apoplettico, secondo la 
dichiarazione della cugina di suor Anna, sola pa- 
rente di lei, si era prodotto alla lettura di una no- 
tizia funesta. 

E quando, una settimana dopo, con la conferma 



LA LETTERA 263 



di queste voci, il Ferpierre ebbe il referto del ma- 
gistrato scozzese» comprese d* avere ancora una 
volta sbagliato nelle sue previsioni. Suor Anna 
non aveva potuto rispondere alla contessa né illu- 
minare la giustizia, perchè era caduta come morta 
leggendo la lettera dell' antica prediletta sua al- 
lieva. 

Quella lettera trovata presso di lei e unita al 
rapporto insieme con altre che non avevano im- 
portanza, diceva : 

« Suor Anna, pregate per me. Pregate molto, 
« con tutto il fervore della vostra anima buona, 
« perchè ho bisogno di molto perdono. 

« Questa è V ultima lettera che riceverete da me. 
« Se un giorno udrete ciò che avrò fatto, ricorda- 
« tevi il nome che m' avete sempre dato , dalla 
« prima volta che mi carezzaste : ricordatevi che mi 
« avete chiamata ed amata come vostra figlia : a 
« una figlia voi pregherete indulgenza. 

« Dio mi legge nel cuore. A voi io non debbo 
« e non voglio dire che tempesta mi travolge. Voi 
« siete beata, che non conoscete V errore ; perchè 
« parlarvi di quelli tra i quali io mi dibatto ? Pen- 
« sate una cosa soltanto : che se troppo peccai, io 
« voglio ora sfuggire a nuove colpe. Io sono ri- 
« dotta a tale, che dovunque è per me colpa ed 
« orrore. La morte sola può liberarmi ; dovrei aspet- 
<( tarla perchè non tarderà ; ma il male, no, non 
€ aspetta. 
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« Se vi addoloro, scusatemi ; pensate che io non 
« ho altri al mondo cui dire queste cose, in que- 
« st' ora estrema. Vorrei anche darvi un'altra pre- 
< ghiera : di gradire le memorie che vi lascio. Sono 
€ certa che le serberete con V amore che mi avete 
€ sempre portato. 

« Suor Anna, pregate per me. » 






IX. 



Spasimo 



Gli anni passarono, e la contessa Fiorenza d*Arda, 
il principe Alessio Zakunine e Alessandra Natzichev 
si cancellarono a poco a poco dalla memoria degli 
uomini. I proprietarii dei Cyclamens avevano pen- 
sato dapprima di mutare il nome della villa te- 
mendo che il triste ricordo non impedisse che altri 
la volesse abitare ; ma, alla nuova stagione, un In- 
glese la richiese espressamente per la curiosità 
destata in lui dal dramma di Ouchy. Due anni 

dopo fu presa da una famiglia americana che non 

» 

sapeva della morte né del processo, e cosi il nome 
rimase. 

La baronessa di Bórne , assidua frequentatrice 
della Casa di salute , riferiva ai nuovi venuti la 
storia, con molta ricchezza di particolari, e i nuovi 
venuti stavano ad ascoltarla, indifferenti a quelle 
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cose passate delle quali non erano stati spettatori 
e infastiditi anche dal suo monotono eloquio. A 
poco per volta anch*ella se ne dimenticò. 

Suor Anna Brighton doveva esser morta a Sto- 
nehaven ; il nome della contessa d'Arda si can- 
cellava dalla croce del cimitero della Sallaz. Del 
principe e della giovane nihilista nessuno seppe 
più nulla dopo la liberazione : sicuramente essi 
erano tornati alla loro propaganda. Ai loro amori, 
anche ? Era probabile : dopo V eroico tentativo di 
salvarlo, Alessandra Natzichev doveva aver vista 
ricambiata da Zakunine la passione che ella gli 
portava. I giornali, pieni una volta delle notizie 
relative all'accusa che li minacciava entrambi, non 
parlavano più di loro ; altre storie di altre pas- 
sioni occupavano il posto già tenuto dal dramma 
di Ouchy. 

Più degli altri il giudice Ferpierre, nonostante 
i nuovi processi e i nuovi misteri proposti alla 
sua indagine, ne serbò memoria : troppo grave 
era stato il suo dubbio, troppo penoso il dispetto 
di non aver saputo veder chiaro in quell' intrico. 
Cercando di giustificarsi agli occhi suoi proprii, 
egli pensava che, dopo la lettura delle memorie 
della contessa e T interrogatorio del Vérod, aveva 
visto ed affermato la verità ; poi il ricordo delle 
esitazioni, dei sospetti, dei tentativi ambigui ed 
infelici lo confondeva. Come non s'era mantenuto 
neir opinione che 1' accusa era tutta una costru- 
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zione deirodio del Vérod? Una specie di sordo e 
assiduo rimorso V occupò lungo tempo all' idea di 
avere spinto una innocente a un sacrifizio terribile ; 
poi quel suo errore si confuse con altri, egli pensò 
che non c'era stata altra colpa da sua parte se non 
quella d'uno zelo soverchio nell 'accertare l'accusa, 
e cosi anche per lui la memoria di quei fatti si 
venne alfine perdendo. 

Roberto Vérod diceva a sé stesso che anch'egli 
avrebbe dimenticato, ma il tempo tardava a pro- 
durre l'usato benefizio. 

Certe volte , quando un nuovo pensiero lo to- 
glieva alle dolorose memorie, egli tremava perchè 
il pensiero nuovo era senza fine più grave. Dinanzi 
all'evidenza egli aveva dovuto riconoscere il pro- 
prio torto, ammettere l'ingiustizia delle proprie ac- 
cuse, convenire che solo l'odio glie le aveva sug:- 
gerite. Dinanzi alla prova palese egli dava ragione 
al severo giudizio del magistrato, sentiva d' avere 
anch' egli contribuito alla morte dell' infelice ; e il 
rimorso che un tempo gli era parso atroce, ora 
quasi gli parea lieve. Egli non solamente non ten- 
tava di scagionarsi, ma insisteva con una specie 
di cupa efficacia nel confessare l'errore, s'incolpava 
acerbamente , accresceva il peso della propria re- 
sponsabilità per tentar di sottrarsi a un pensiero 
senza fine più molesto : invano. Egli voleva pen- 
sare che l'amor suo aveva uccisa quella donna, 
per non credere che ella ne era immeritevole. 



Tutte le ragioni da luì addotte contro l' ipotesi 
del suicidio gli stavano nella meate, irrecusabili. 
Era credibile che ella si fosse uccìsa senza la- 
sciargli un ultimo saluto ? Se aveva fede in Dio 
poteva ella uccidersi ì Qualunque fosse l'ambascia 
nella quale era ridotta, nonostante i propositi di 
morte , sul punto di metterli in atto la sua mano 
non doveva tremare ? II suo braccio non doveva 
ricadere inerte al pensiero di lasciare il triste 
esempio a lui che aveva riconciliato con la vita? 
Uccidendosi, non lo uccideva ? 

« Questo è particolarmente grave, nell' amore ; 
che ciascun amante non è responsabile degli atd 
suoi proprii, ma anche di quelli ai quali spinge 
la persona amata. » 

Erano le sue parole. Per uccidersi aveva dovuto 
dimenticarle. E le aveva dimendcatel La sua fede 
in Dio non era tanto salda quanto pareva, giacché 
ella si era uccisa ! Si era uccisa pensando a un'e- 
stranea, senza lasciare a lui la parola del com- 
miato, ridandogli invece i dubbi! ai quali aveva 
voluto sottrarlo 1 

Questa era la realtà. Egli era stato vìttima dì 
un'illusione, dell'eterno inganno dell'amore, attri- 
buendo a quella donna le sublimi virtù che non 
possedeva, esagerando la bellezza di quell'anima 
sino a fame una perfezione oltre umana. 

« Io dovevo sapere, » diceva egli a sé stesso 
tentando di reagire contro la tristezza del disia- 
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ganno, « che la perfezione è fuor dell'umano ; che 
gli uomini possono pensarla e cercarla, ma non 
raggiungerla mai. Questa certezza mi avrebbe im- 
pedito d* esaltare oltre ogni misura queir anima ; 
questa persuasione deve ora temperare la mia sfi- 
ducia e impedirmi d*avvilirla oltre misura. » 

Perchè, infatti, mutata la disposizione del suo 
spirito, egli accusava la memoria di lei non sol- 
tanto di debolezza, ma di menzogna e quasi d'in- 
degnità. Prima d'uccidersi ella gli aveva pur detto 
che lo amava ; ed era evidente che gli aveva men- 
tito. Chi assicurava che non avesse mentito altre 
volte?... Come tutti gli acri umori latenti in un 
sangue corrotto si ridestano alla più lieve ferita e 
l'esacerbano e l'incancreniscono, così il disinganno 
era in lui alimentato ed accresciuto da una molti- 
tudine di pensieri rodenti, dei quali non aveva 
prima avuto coscienza. Egli ora quasi si sdegnava 
e si scherniva per aver fatto un ideale di perfe- 
zione d'una donna vissuta fuor della legge. 

Non era vissuta fuor della legge? Il suo legame 
col principe non era indegno? Che valor dare al- 
l' impegno che ella sosteneva d' aver preso secre- 
tamente con sé stessa? Si poteva credere che 
fosse stata sincera nel prenderlo, o non aveva 
tentato con quell'asserzione di riscattarsi agli occhi 
altrui ed ai proprii dopo aver misurato la gravezza 
della sua colpa ? Si poteva credere che ella si fosse 
data a quell'uomo per esercitare il gratuito ufficio 
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di redenzione? Se almeno, senza la chimera della 
redenzione, senza la fede nella durata d^l patto, 
ella avesse amato d'amor poro ! Ma il dolente ne> 
gava anche questo ; ^li non poteva concedere che 
un uomo come Zakunine ispirasse utia passione 
sincera. Sanguinario e tirannico mentre predicava 
la pace e la libertà, intento a godere avidamente 
mentre diceva di gemere alle sofferenze degli altri ; 
cupido, dissipatore, infedele, bugiardo, colui non 
poteva essere amato nobilmente ; poteva esercitare 
un fascino perverso, una curiosità malsana , una 
brama servile. Servile, malsana, perversa era stata 
la passione di quella donna. 

La gelosia impotente , l' umiliato amor di sé 
stesso facevano accogliere al Vérod questi pensieri. 
Vivendo Fiorenza d'Arda, egli non li aveva con- 
cepiti ; finché aveva potuto vedere nella sua morte 
l'opera d'un assassino, finché ella gli era apparsa 
cinta dell' aureola del martirio, nessun sospetto 
aveva potuto contaminarla ; sentendosi amato , 
d'amor puro e fidente l'aveva ripagata. Ora egli 
scopriva che 1* amore di lei non era stato verace. 
Se r avesse realmente amato, avrebbe potuto la- 
sciarlo cosi? Per trovare nel legame con Zakunine 
un impedimento tanto grave alla felicità, non do- 
veva ella sentire ancora qualche cosa per costui? 
Era morta per restargli fedele ! La nozione del- 
l'astratto dovere può avere tanta forza se non si 
accorda con un sentimento concreto, con un iute- 
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resse tutto personale e presente?... Il bugiardo 
pentimento di Zakunine, la mentita resurrezione 
d'un amore che non era mai stato credibile, ave- 
vano ridestato in lei la servile passione d'un tempo, 
e comprendendo la viltà del proprio servilismo, ma 
non potendola vincere, ella si era data la morte!... 

Così egli vedeva corrompersi e a poco a poco 
dissolversi in putredine la figura già sollevata sopra 
un altare. Ma allora le profetiche parole di un 
giorno lontano gli tornavano tutte alla memoria : 

« Troppo a lungo io sono vissuta fuor della 
legge perchè possa sperare di rientrarvi. Voi non 
vorrete crederlo, ora, e siete sincero ; ma sarete 
egualmente sincero più tardi, credendolo. Il senti- 
mento indelebile della mia decadenza deve con- 
tendere la vita alla fede, ora in me soltanto, più 
tardi anche in voi... » 

Ed egli restava sovrappreso da un immenso stu- 
pore angoscioso vedendo finalmente avverarsi la 
profezia, comprendendo di non avere più il diritto 
di togliere la sua stima alla morta, se ella stessa, 
dolorosamente, umilmente, contro la fervida fiducia 
di lui, aveva riconosciuto la propria indegnità. 

Egli si era ribellato, allora, pieno il cuore di 
reverenza ; ora doveva riconoscere che ella non 
s'ingannava. Ella antivedeva l'avvenire immanca- 
bile : logicamente , fatalmente questo risultato do- 
veva prodursi : « Verrà il giorno che mi giudiche- 
rete come io stessa mi giudico. » Non era quasi 
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venuto in vita della infelice? Il giorno del loro 
ultimo incontro, quando ella gli aveva parlato del- 
l' uomo al quale era legata, che tornava a volerla 
sua, l'impeto dell'odio contro Zakunine e T insof- 
frìbile sentimento dell'impotenza del proprio amore 
non lo avevano quasi rivolto contro di lei?... 
« Sia come volete, » le aveva detto, « ma costui 
vi lascerà ancora una volta. » Il suo pensiero non 
era andato oltre quelle parole? La concitazione 
dello sdegno non lo aveva quasi spinto ad afferrare 
la mano di lei per dirle duramente : « E per un 
suo pari vi negate a me? E dopo esservi perduta 
per lui, per lui rifiutate di riscattarvi?...» Alla 
fosca luce di questi pensieri egli rivolgeva dubito- 
samente a sé stesso un'altra, una più ansiosa do- 
manda : 

« Ella ha dunque ben fatto, uccidendosi ? » 
Se un germe velenoso insidiava la vita dell'a- 
mor loro, era dunque meglio che fosse morta ? Se 
ella aveva compreso che, volendola sua, ei pensava 
di riscattarla, di fare un atto generoso, non per 
fedeltà a Zakunine gli aveva resistito e si era uc- 
cisa, ma per la disperata certezza d' un malinteso 
fatale all'amor loro? Morta per lui, egli presumeva 
ancora di giudicarla? Se credendola vittima del- 
l'altrui ferocia le aveva dato tutta la pietà del 
suo cuore, una più trepida pietà, la pietà alimen- 
tata dal rimorso, non doveva darle ora che il vo- 
lontario sacrifizio l'aveva riabilitata? 
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Tutta la severità dei suoi giudizi i si ritorceva 
allora contro sé stesso. Chi era egli che presumeva 
condannarla ? E perchè Taveva condannata se non 
perchè gli si era sottratta? Che altro se non la 
passione deiregoista, l'inappagata rapace passione 
lo faceva severo contro la memoria di lei? Nul- 
Taltro se non il sofisma della presuntuosa passione 
gli diceva che l'impegno da lei preso non era va- 
lido e che dimenticandolo per mettersi con lui ella 
sarebbe stata nell'onesto e nel giusto ! Egli che la 
voleva perfetta non aveva , come tutte le creature 
umane, più di tante altre» le sue debolezze e le 
sue colpe? 

Da questi opposti pensieri usciva finalmente ras- 
segnato alla realtà inesorabile, disposto a ricono- 
scere che se la povera morta non era stata così 
bella come 1' amorosa fantasia glie l' aveva dipinta, 
non era stata neppure così trista come l' aveva 
veduta nel rancore dell'abbandono. Nondimeno 
egli restava mortificato e dolente. La rinunzia alla 
perfezione imaginata gli era grave. Egli diceva a 
sé stesso che nessuno al mondo è perfetto ; ma 
perfetta voleva poter credere ancora la sorella 
sua d'elezione. E tutti i suoi sforzi per glorificare, 
o almeno per legittimare il volontario sacrifizio 
restavano vani. 

Non era vero che dandosi la morte ella si fosse 
redenta. La redenzione è nella vita, non nella morte. 
La morte non risolve il problema morale, lo evita. 

spasimo» z8 
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Non volendo o non potendo accettare di essere, 
come egli aveva sperato, la donna sua, ella aveva 
una via da seguire : fuggirlo, sparire, ma senza 
rinunziare alla vita. 

Non era questa la via? 

Egli restava esitante , dubitoso , ansioso. Per 
l'efficace virtù dell' esempio , il suo giudizio in- 
torno ai massimi problemi umani era stato il- 
luminato e sicuro. Questo prodigio ella aveva 
compito : di farlo uscire dai dubbii, dalle incer- 
tezze, dallo scetticismo dei quali prima viveva. 
Ella era stata la sua fede. Egli era rimasto abba- 
gliato dalla luce dei suoi pensieri, si era sentito 
guidare con ferma mano per V intrico delle con- 
traddizioni, degli inganni, degli errori ; aveva sa- 
puto che cosa credere, che cosa negare. Ed ecco 
a un tratto ripiombava nell' esitazione. Doveva ella 
vivere? Doveva morire? Come risolvere il formi- 
dabile dilemma di vivere errando o di morire per 
evitare V errore ? Hanno gli uomini il diritto di 
disporre della loro esistenza? Se questo diritto è 
loro conteso. Chi lo contende?... 

Al cielo che un tempo egli aveva sentito vuoto, 
deserto, impenetrabile, fiduciosamente aveva ri- 
volto lo sguardo vedendolo mirato da lei. Ora 
non sapeva, o peggio, aveva paura di saper trop- 
po. Ella si era uccisa ! Non aveva avuto paura 
del giudizio di Dio ! Non aveva pensato alla sal- 
vezza deir anima, non aveva creduto alla sua vita 
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avvenire: si era uccisa perchè «con la morte tutto 
finisce. 

« Non e* è dunque nulla? nulla?.,. » 

La sua domanda restava senza risposta, inascoltata. 

Per la sola virtù della vista di lei, egli aveva già 
mirata, udita, compresa V anima del mondo ; voci 
misteriose dicevano cose memorabili ; tutto viveva, 
palpitava e riluceva. Ora il silenzio e V oscurità 
tornavano a premere d' ogni intorno. Ciò che 
prima aveva un senso evidente o recondito re- 
stava muto. 

Tanto profonda e sincera era stata la sua con- 
versione, che talvolta lampi deir antica fede tor- 
navano a rischiararlo ; poi le tenebre si chiude- 
vano, più fitte. E nelle alternative del dubbio egli 
ritrovava con un muto e disperato terrore il vec- 
chio uomo che aveva creduto di seppellire dentro 
sé stesso. Come prima di conoscerla, il suo pen- 
siero era oscuro, confuso, perduto. La miracolosa 
fioritura che aveva occupato ogni piega dell'anima 
sua s* avvizziva e sfrondava. Il chiuso cuore anti- 
camente acquetavasi nella sua aridità ; ora invece, 
dopo il benefizio, restava amareggiato da un ran- 
core infinito. 

Egli viaggiò. Vide altre terre, altri uomini, spe- 
rando disperdere il suo dolore lungo le vie del 
mondo; ma nulla valse a placarlo. Dinanzi alla tomba 
della sorella, a Nizza, pianse d' un pianto cocente 
che non fu lenimento, ma fuoco nuovo. Sul lago 
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non era più tornato. Una mortale paura 1* occu- 
pava al pensiero di rivedere i soli luoghi dove po- 
tesse dire d' avere realmente vissuto. Credeva di 
morire soffocato rivedendo le rive di Ouchy, le 
pendici di Losanna, la villa dei Ciclamini, il bosco 
della Comte, le umili cappelle, il panorama del 
Lemano velato di nebbie o sorriso dal sole. Pure 
un giorno egli andò. 

Ritrovò quelle prode quali le aveva lasciate. 
L* impassibilità della eterna natura lo feri come un 
insulto : se almeno qualcosa fosse stata distrutta 
sulla terra, se almeno egli avesse ritrovato intorno 
a sé le tracce d' una devastazione simile a quella 
patita dentro di sé ! 

I monti secolari, le acque perenni, voraci se- 
polcri di viventi, restavano immutabili. Egli veniva 
riconoscendo ogni passo del cammino, ogni parti- 
colarità della vista. Con la disperata certezza che 
nessuna potenza avrebbe potuto compiere mai il 
miracolo di ridargli ciò che aveva perduto, egli 
pur figgeva intorno lo sguardo e porgeva intento 
r orecchio, quasi un* apparizione, quasi una voce 
potesse suscitare lo svanito bene. 

E una sera che dalla finestra della sua stanza 
contemplava le sommità della Dòle dietro le quali 
il sole scendeva radiosamente, egli trasalì al suono 
d'una voce che parlava dietro di lui. 

Era zimbello d' un' allucinazione? Non sognava 
ad occhi aperti ? 
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Il principe Alessio Zakunine gli stava dinanzi. 

— Roberto Vérod, — diceva la voce, — non mi 
riconoscete ? 

Un brivido di raccapriccio gli passò per i nervi 
come alla vista di uno spettro. Che cosa voleva 
queir uomo da lui ? Perchè veniva a cercarlo ? 

— Voi sapete chi sono ? Non m' aspettavate, 
però ! Sono venuto da voi perchè ho una cosa da 
dirvi. 

. Parlava a capo chino, sommessamente. Vista di 
scorcio, dalla fronte troppo ampia alla punta del 
mento, la sua faccia appariva incisa da rughe pro- 
foTide ; i capelli ancora più rari erano imbiancati 
sulle tempie ; tutta la figura portava impressi i segni 
d* un rapido decadimento. 

Il Vérod restava a considerarlo, come affascinato, 
incapace di rispondere una sola parola, di veder 
chiaro nel tumulto di sentimenti che gli si scate- 
nava neir anima. 

— Ho da dirvi una cosa. Volevo dirla al giudice 
Ferpierre, ma ho pensato che prima mi convenisse 
rivolgermi a voi.... 

Dopo una pausa, riprese : 

— Uditemi, Vérod : Fiorenza d* Arda non si 
uccise. Io r assassinai. 

Il giovane si passò una mano sulla fronte, su- 
gli occhi. Ancora una volta, ora anzi più che nel 
primo istante, egli non era ben sicuro di essere 
desto. 
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— Non mi credete ? Eppure voi foste così presso 
alla verità ! So che V affermaste contro tutto e tutti, 
che per poco non riusciste a dimostrarla. È vero 
che molte circostanze, una principalmente, furono 
contro di voi. La lettera a suor Anna parve dire 
r ultima parola sulla sorte di lei. Questo ingannò 
la giustizia : che ella era veramente sul punto di 
darsi la morte, quando io stesso V uccisi. Io vi 
dirò come V uccisi.... 

L' uditore tremava quasi invaso dal ribrezzo della 
febbre. 

— Io vi dirò le mie infamie ; sarà il principio 
del punimento. Io la disconobbi, sempre. Mai fin- 
ché ella visse io compresi tutta la bellezza del- 
l'anima sua. Nessuna bellezza io compresi; il mondo 
e la vita mi parvero destituiti di questa qualità. 
Avevo un inferno dentro di me, nulla poteva spe- 
gnere le fiamme che m' investivano. Tutto ciò che 
io toccavo s'inceneriva. Ella mi amò di pietà: 
r istinto, il bisogno, la voluttà del sacrifizio la 
diedero a me. Senza comprenderla, io fui un mo- 
mento abbagliato dalla sua luce. Non potendo so- 
stenerne la chiarezza, torsi lo sguardo. E la derisi 
e r offesi. 

Tacque un poco guardando dinanzi a sé, come 
cieco ; poi ricominciò : 

— Udite. Quando io vi avrò detto tutto, senti- 
rete che le mie parole meritano fede. Nei primi 
tempi della mia fortuna io mi sentii un altro 
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uomo. La natura e la vita mi fecero cosi da trascor- 
rere dairuno all'opposto sentimento con fulminea 
violenza. Chi sa ciò che ho fatto nel mondo potrà 
pensare che forse talvolta la voce del bene mi 
guidò. Ma io non ne avevo coscienza. Se col pen- 
siero intervenivo a giudicare le azioni mie e le altruii 
tutto riducevo a un meccanismo, a un giuoco d'im- 
pulsi ciechi e fatali. Io non potevo pertanto cre- 
dere al mutamento operatosi in me per virtù sua. 
Non derisi lei soltanto, derisi me stesso... Io dovrei 
anche dirvi quale fu, giorno per giorno, ora per 
ora, l'opera mia spaventevole ; come alla costante, 
infaticabile, divina sua predicazione di amore e di 
bontà opposi lo sprezzo , V insulto , il tradimento. 
Ma voi sapete queste cose. E poi, e poi... Tutto 
quanto l'odio vostro contro di me vi suggeriva è 
troppo poco ; ciò che io le feci è incredibile. Tal- 
volta, quando con paròle avvelenate e corrosive io 
profanavo, vilipendevo, distruggevo la sua fede ; 
quando le dimostravo che nulla esiste fuorché il 
male, che i soli rimedii sono il ferro, il fuoco, la 
morte ; quando la incitavo a lasciarmi, a tradirmi, 
a perdersi, sentivo una reazione violenta operarsi 
dentro di me e il pianto salirmi alle ciglia ; ma le 
nascondevo il pianto mio. Quando voi la cono- 
sceste, quando compresi che ella cominciava ad 
amarvi, il mio petto si dilatò dalla gioia. Vedere 
che la sua vantata eternità dei sentimenti si di- 
mostrava bugiarda, prevedere che ella sarebbe ca- 
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duta come cadono tutti, poterle dire : « Hai visto ? 
Dove sono le tue leggi morali? Anche tu fai, come 
gli altri, il tuo piacere! > mi colmava di giubilo... 
Io mi davo tutto, frattanto, ali* opera che doveva 
abbattere la vecchia società, nel mio paese e negli 
altri. L'ultimo tentativo mi pareva destinato a riu- 
scire ; già pregustavo il trionfo. Avevo lungamente 
preparato ogni cosa, ed incitato all'azione i pigri, 
i titubanti, i paurosi, e dato quasi tutto ciò che 
restava della mia sostanza senza pensare alle dif- 
ficoltà che avrei incontrate più tardi. Dovevo 
partire e sarei partito anch' io, se non mi aves- 
sero costretto a restare per preparare una nuova 
azione in caso di rovescio. E un giorno io seppi 
che i miei fratelli erano uccisi, pendevano dalle 
forche , cadevano sulle vie dell* esilio sotto la 
sferza degli aguzzini ; io seppi che le donne , 
che i fanciulli salivano il patibolo, che tanti inno- 
centi pagavano per me, che il terrore imperversava 
su tutta la gente della mia razza : un giorno io 
mi ritrovai, dinanzi a tante rovine, con la paura 
d*avere sbagliato la via, solo e quasi povero. Al- 
lora, improvvisamente, sorse dentro al mio cuore 
come un bisogno, come un' ansia, come una sete 
ardente di soccorso ; allora io quasi stesi la mano 
per trovare al mio fianco un appoggio ; quasi mi 
protesi a udire una parola di consolazione... La 
consolatrice esisteva. Non dovevo far altro che 
andare da lei, che aprirle il mio cuore. Forse sa- 
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rebbe stato ancora tempo. O forse no : era già 
troppo tardi. Troppo tardi ! Sapete voi che cosa 
significano queste parole?... Un pensiero di su- 
perbia mi arrestò. Dovevo io supplicare? Pure sen- 
tivo che in questa crisi della mia vita nulla sa- 
rebbe valso a guarirmi come T amore, nulla avrebbe 
pagato l'amore di una creatura come lei. Le tornai 
vicino. Non dissi nulla. Il mio contegno doveva 
dimostrare tuttavia ciò che avveniva dentro di me. 
Troppo tardi !... Troppo tardi !.,. Noi possiamo 
penare ed accettare la pena, possiamo disperare e 
vivere nella disperazione, ma all'idea che la felicità 
era possibile, che la fortuna ci passava d'accanto, 
che dovevamo soltanto stendere una mano, dire 
una sola parola per ottenerla; e aver distesa la 
mano e proferita la parola — troppo tardi ! — a 
questa idea il nostro cuore non regge... Ella non 
era più mia ,* era vostra. Come ebbi questa certezza, 
ricominciai a ridere e deridere. La fuggii ; ma do- 
vetti tornare. Al suo fianco, quantunque mi dimo- 
strassi pentito e convertito, ero insofferente della 
soggezione; lontano da lei sentivo di non poter 
vivere. Cosi trascorsi gli ultimi mesi, alternando le 
fughe con i brevi ritorni. A Zurigo io vivevo per 
parlare di lei ad un'altra infelice, ad Alessandra. 
Alessandra Natzichev è morta... 

Il Vérod era stordito. No, egli non sognava ; ma 
la realtà aveva tutti i caratteri del sogno. L'uomo 
che gli stava dinanzi somigliava airorgoglioso ri' 



belle come le pallide imagini dell'incubo somigliano 
alle persone vìve. La Natzichev era morta? Come, 
perchè era morta? Anche l'ora e la luce erano 
innaturali , la sera gialla illuminava stranamente la 
stanza, le cose, la faccia scialba del principe. 

— Io confidavo il mio tormento ad Alessandra. 
E Alessandra mi amava, senza che me ne accor- 
gessi neppure ! Ciò la vita ha voluto : che le no- 
stre anime , che queste quattro creature umane si 
siano incontrate per patire uno spasimo ineffa- 
bile ,' e nessuno ha saputo quel che l'altro soffriva, 
o l'ha saputo ancora e sempre troppo tardi ! Quando 
io provavo per Alessandra un affetto fraterno, 
quando dalla solitudine nella quale era piombata, 
dalia forza che la rendeva capace di sopportare e 
vincere le difficoltà della vita, io fui persuaso a 
proteggerla, a sostenerla, come una sorella, come 
una figlia, ella doveva accendersi per me d'un più 
cocente amore ! Se pure io mi fossi accorto del- 
l'amor suo, avrei potuto farla felice? A lei potevo 
soltanto confidare i miei ardori per un'altra!.,. 
Ella tentò guarirmi richiamandomi al dovere di 
di servire la causa ; volli ascottarla, invano. Il 
pensiero di riacquistare V amore già sdegnato oc- 
cupava e dirigeva tutta la mia vita. Dopo averlo 
sdegnato , mi pareva che questo amore avesse un 
prezzo inestimabile. È giustizia !... A Fiorenza 
nulla dicevo : nel tempo che venivo a trovarla 
passavo i miei giorni tremando di scoprire che, 
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come non era più mia con 1' anima , cosi già si 
fosse data a voi. Pensavo, per non credere questa 
cosa orribile : « Ella sente tanto altamente che non 
la farà mai ! » Dentro di me una voce rispondeva : 
<c Ora tu credi a quelle morali altitudini delle quali 
prima ridevi ? » Ne ridevo, prima. E non le cre- 
devo ancora 1 La fiducia che ella non mi tradisse 
non era tanto alimentata dalla stima che avevo di 
lei, quanto dair impossibilità di credere che tutto 
fosse proprio finito senza riparo tra noi. Sentivo 
che il mio ritorno e il mio ravvedimento la da- 
vano ansie mortali , e ne godevo sperando di 
recuperarla... Starle al fianco e non poterle pren- 
dere la mano! Ricordare il passato e disperare 
di riviverne un* ora sola!... Di tutto ciò che sen- 
tivo non potevo dir nulla. Ancora la superbia mi 
tratteneva, e un altro motivo, meno tristo. Io ero 
povero ormai ; ella ricca : parlare ancora dell'amor 
mio non poteva essere una menzogna suggerita 
dal calcolo?... Un giorno parlai. Le dissi: <( Ti 
ho perduta, ti ho voluta perdere ; sento che la 
mia colpa è irreparabile. Ma se tu sapessi che cosa 
accade dentro di me ! Ti chiedo per grazia di non 
abbandonarmi in questo momento che tutto mi 
crolla intorno. Più tardi farai ciò che vorrai... » 
Quel giorno, il giorno della tempesta, parlaste 
anche voi. Ella fu presa tra le nostre due pas- 
sioni. Deliberò di morire. M'aveva risposto: « Non 
vi abbandonerò mai perchè sono la sposa vostra; 



ma pensate che l'amore è morto. » La sua voce 
era fredda e il suo sguardo mi evitava. Quando 
compresi che anche voi avevate parlato, sentii che 
non era sincera , che mi nascondeva qualche 
cosa. Ma temevo che pensasse dì fuggire; non 
sapevo, non credevo che avesse deUberato di mo- 
rire : ella mi era ignota ancora !... Passai una notte 
tremenda. Vegliò anch'ella. Cento, mille volte fui 
sul punto di andarle dinanzi ; ma la sua soglia mi 
era vietata. Il domani venne Alessandra a cer- 
carmi, a chiamarmi, presaga d' una catastrofe. Le 
promisi di partire, ma" prima volli ancora una volta 
passare da lei. Udendomi entrare ella nascose pre- 
cipitosamente qualche cosa. Vidi che era 1' arma. 
Cosi fu presa tra le nostre due passioni : da voler 
morire per liberarsi !... Sentivo di non avere Ìl 
diritto di parlare, d'essermi intruso presso di lei, 
di doverla lasciare al suo destino, alla libertà., alla 
morte ; ma non potevo. Quest' idea : che fra due 
esseri già stati l'uno dell'altro non ci fosse più 
nulla, più nulla, che io fossi peggio d'un estraneo 
per lei, non poteva entrare nella mente mia. E la 
voce secreta diceva : « Prima tu credevi che l'amore 
fosse r incontro fugace di due capricci, prima tu 
ridevi dei legami indissolubili... » Io non potevo 
concedere che ella fosse d' un altro , sia pure col 
solo pensiero. Io che avevo tradito non potevo 
ammettere che sarei stato tradito a mia volta. La 
mia superbia era sconfinata, non tollerava ch9 
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qualcuno valesse più di me. E come comprendevo 
che voi avreste saputo farla felice, la superbia, 
Tarnore, la gelosia, tutti i sentimenti, tutti gl'istinti 
selvaggi della mia razza, della mia natura, insor- 
gevano, formidabili. « Tu promettevi pur ieri di 
non lasciarmi, » le dissi con voce amara, « perchè 
sei la mia sposa, e vuoi ora ucciderti !... » Ella 
non negò. « Lasciatemi morire, » rispose : « sarà 
meglio per tutti. » C* era nella sua voce qualche 
cosa che non conoscevo : Tamore per voi, il ran- 
core di lasciare la felicità che da voi si ripromet- 
teva. € Non puoi dunque più tollerare la mia vista? 
T'incresco a tal segno ? » Dissi queste parole, e 
molte, molte altre ancora. Ella rispose soltanto : 
< Di chi fu la colpa ? » Udite : fu questo il primo 
rimprovero che mi volse dopo lunghi anni di do- 
lore. « Ebbene, » replicai, » io sparirò : parto oggi 
stesso, fra poco, né ti verrò mai più dinanzi. Vuoi 
ancora morire ? » Mi disse : « Si. » Ebbi paura di 
comprendere, pure domandai : « Perchè ? » Le sue 
parole non mi significarono nulla che io già non 
sapessi : « Perchè, se vivo, sarò sua. » Sua, vostra, 
d*un altro !... Una vampa m'accese gli occhi e la 
fronte. «Non è possibile, non sarà!...» Ella 
scosse il capo. « Non dir di no ! » insistetti. « Non 
dir di no !... So bene che non mi ami più, che 
mi odii, che mi esecri ; ma non dirmi che ami un 
altro, perchè... perchè... » Disse : « L'amo, » Al- 
lora scongiurai. Piansi anche. Ella ripetè: « L'amo. 
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Non si deve mentire, non si può fingere. L'amo : 
perchè questo amore mi è vietato, io muoio. » 
Allora risi, la schernii : « Chi vuol morire non lo 
dice !... La parte è tuttavia bene rappresentata!... » 
Vedo ancora lo sguardo suo stupito. « Non mi 
credete? Non credete che ho già preso commiato 
dalla sola persona che mi piangerà sinceramente?...» 
Le dissi : « Da lui?... » Elia aveva invece scritto 
a suor Anna. Ed al mio sospetto, al tono d'ironia 
col quale lo espressi, non si sdegnò ; mi corresse 
soltanto : « Da suor Anna. » Io soggiunsi, sempre 
irridendo : «r E la salute dell'anima ?» A queste 
parole si nascose il viso tra le mani. Di repente 
presi le sue mani, tentai d'attirarla al mio cuore. 
« No, non morrai ; tu vivrai per me, con me... » 
Si levò di scatto, ritraendosi : « Non mi toccate ! » 
Io sentii l'immenso amore cozzare contro un odio 
implacabile. « Bene ! Vi faccio orrore, » le dissi. 
« E lo amate ! E, se pur vorreste, non potete uc- 
cidervi perchè avete paura del giudizio del vostro 
Dio. Voglio io farvi uscire da questa penai... » E, 
prima ancora che ella avesse tempo di considerare 
ciò che facevo, le tolsi 1' arma nascosta dietro i 
suoi libri. <( Cosi non vi ucciderete, non affronte- 
rete r ira del Dio : e potrete anche correre alle 
nuove carezze. » Da questo momento io non la 
riconobbi più. Si guardò intorno come smarrita , 
come perduta, come incalzata da una torma vorace 
ed ululante; poi mi guardò. I _suol occhi erano 
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illuminati da un riso di gioia, da un sorrìso di 
scherno. «Ah, voi credete?.,. Voi proprio credete 
che io volessi morire?... Come lo avete creduto?... 
Portate via Tarma ! Non la morte, ma la vita e la 
gioia mi aspettano... Andate, lasciatemi : egli ora 
verrà!...» Anch'io mi guardai intorno, sgomento; 
la mia mano armata tremava. E come nello sguardo 
mio era una domanda, ella la comprese : « Egli 
verrà: sono sua!... » La vampa mi sali più ga- 
gliarda agli occhi e alla fronte. « Taci ! » le in- 
giunsi. — «No, non voglio tacere; non posso!... 
Io ramo, sono sua !» — « Taci ! » le ingiunsi 
anche una volta. — «No, non voglio tacere!.., 
L*amo, e ti odio e ti disprezzo. Tu m* hai fatto 
tanto male che avevo il diritto di prendere final- 
mente la mia rivincita ! Nessuno può condan- 
narmi !.,. » — « Taci ! » ingiunsi la terza volta. 
— « No, non posso tacere ! Mi condannino pure : 
che importa? Tutto Tessere mio ha bisogno di 
espandere la gioia della quale è finalmente satu- 
rato. Io voglio gridarla a tutti, voglio a tutti mo- 
strare la felicità che inonda Tanima mia!... » — 
€ Sei folle! » le gridai. — « Si, dacché sono sua!... » 
No, ciò non era possibile ; se fosse stato vero, se 
avessi dovuto crederlo, sarei impazzito io stesso. 
€ Non è vero ! Non ti credo ! » le dissi. Ella ri- 
spose, attonita, ilare : « Non credi ? Come farti 
credere?... Ascolta, se non fosse vero, avrei vo- 
luto morire? Tu mi hai trovata con Tarma dinanzi) 
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ho pure mandato una lettera d'estremo saluto; ero 
sul punto di scrivere il mio testamento ; poi avrei 
scritto a lui. Credi che volessi, che potessi lasciarlo 
cosi ? Ma senza il rimorso della colpa avrei pen- 
sato alla morte? Se non fossi caduta avrei conti- 
nuato a vivere come ho vissuto finora ! Ho voluto 
morire credendo d'aver peccato ; ora non più, non 
più, non più !••• » — « Tu hai fatto questa cosa? » 
— « L'ho fatta e tornerò a rifarla. L'amo, è mio, 
per sempre ; vuoi sapere da quando ? Vuoi saper 
come?...» — «Taci! Non mi provocare!» — 
« No, non ti provoco ; che cosa m'importa di te? 
Chi sei tu? Che fai qui? Chi ti ha dato il diritto 
d* entrare qui ? Levati , lasciami : m' aspetta , ti 
dico... Vuoi farmi paura?... Ah! Ah! » L'occhio 
mio doveva essere spaventoso ; ed ella rideva ! ed 
ella insisteva : « Non ti temo ! Che puoi farmi ? » 
Io proruppi : « Ti uccido ! » Ella aperse le braccia, 
alzò la testa, protese il seno : « Uccidimi ; sarò 
sua fino sotterra. » — « Taci, o ti uccido !... » — 
« Fino sotterra ! Non e' è un solo pensiero della 
mia mente, non un palpito del mio cuore , non 
un moto dell' anima mia , non una fibra della 
mia carne che non sia sua... » Levai 1' arma. Il 
suo sguardo sfolgorava , la sua voce cantava : 
« Nella vita, oltre la morte, sola di lui... » Il colpo, 
partì. .•• 

Roberto Vérod, che alla narrazione del dramma, 
aveva tremato di dolore, d'orrore, di pietà, di ri- 
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morso impotente, d' odio mal contenuto» fece un 
passo innanzi levando il pugno e gridò : 

— Assassino ! 

Il principe sostenne il suo sguardo rispondendo : 

— Colpisci. 

Restarono cosi, affrontati, un tempo che nes- 
suno dei due potè valutare. Poi il braccio del 
Vérod ricadde : con voce più sorda, fremente, egU 
ripetè : 

— Assassino ! 

— Sono venuto perchè facciate giustizia. Ciò 
che voi farete sarà giusto. Però datemi ancora 
ascolto un istante. Quando la vidi cadere, quando 
vidi il sangue suo grondare dall'orribile piaga, un 
urlo mi usci dal petto. Ella viveva ancora. Visse 
per dirmi le sue ultime parole. Uditele : « Ho 
mentito, per morire... Io non potevo... Grazie... 
Perdono... » Queste furono le ultime parole sue. 
Io volli morire con lei. Avevo Tarma in mano, la 
rivolsi contro me stesso ; ma qualcuno afferrò a 
un tratto il mio braccio come con una tanaglia. 
Alessandra mi era dinanzi : « Tu vivrai 1 Devi vi* 
vere! Devi salvarti !...* Lasciami fare!...» Non 
comprendevo. Ella metteva V arma accanto alla 
morta, studiava come disporla, ne traeva una car- 
tuccia. <c Si sarà uccisa, secondo aveva annunziato : 
tutti lo crederanno... » Già voci e rumori di passi 
si avvicinavano. « Intendi ? Se sospettano, lascia 
rispondere a me ; conferma in qualunque caso le 
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mie risposte. Pensa al Dovere! Pensa alla Causa! 
Pensa a me che ti amo, che ti voglio, cheti saprò 
fare felice !... » Non comprendevo. Correvo a chia- 
mare soccorso, sperando che ancora vivesse. Perchè 
nascondere la verità? Dire la verità era il mio 
primo impulso. Se non la dissi tosto, ciò fu perchè 
non comprendevo ancora : non udivo le domande 
che mi rivolgevano, rispondevo meccanicamente, 
come in sogno. Ebbene : quando voi ci lanciaste in 
faccia l'accusa, allora io mi ribellai. Tale ero, an- 
cora. Il mio pensiero, il mio sentimento, erano 
governati da queste improvvise reazioni. Accusato, 
da voi, mi difesi. Tutto ciò che potei dire contro 
di me lo dissi, riconobbi d'averla spinta alla morte, 
ma negai Tatto estremo. Più volte nel corso degli 
interrogatorii fui per confessare ; ma al vostro nome, 
alle durezze del giudice io m' impennavo. Dal bi- 
sogno di straziarmi, di morire, di espiare che mi 
occupava nei primi momenti, passai all'ansia della 
liberazione ; come una fiera imprigionata non ebbi 
altro impeto che quello di rompere le mie catene, 
di correre all'aperto, di tornar padrone di me. E 
secondai le dichiarazioni di Alessandra senza com- 
prenderle ; e quando ella s'accusò, quando la com- 
presi finalmente, quando vidi che si perdeva 
per amor mio, allora accettai il sacrifizio, natu- 
ralmente... Fummo liberi entrambi. Nel punto che 
fui libero, che la menzogna trionfava, io mi pro- 
posi di dire la verità. Ma tacqui ancora, perchè 



SPASIMO 291 



dentro di me, nella lunga notte della mia mente, 
già l'alba d'un nuovo giorno spuntava. Alessandra 
<:redeva di vegliare su me perchè mi restava vi- 
cina, perchè mi parlava. Non la vedevo : non l'u- 
divo : una muta e invisibile anima governava ormai 
la mia vita... » 

S' interruppe un momento alzando gli occhi al 
cielo della sera. Il cielo si era placato, le vampe 
gialle erano scomparse; colorazioni rosee e verdi, 
purissime, schiarivano 1* occidente. 

Egli riprese: 

— Il rancore, l'odio, l'invidia, la cupidigia, 
tutte le insanie delle quali ero vissuto m' appar- 
vero finalmente nella loro fosca luce. Il sangue che 
avevo fatto spargere non mi aveva detto ancora 
nulla ; bisognava che io stesso spargessi il sangue 
d' una vittima, d* una martire, per comprendere la 
legge d* amore. Tutti gì' insegnamenti di lei, un 
tempo sdegnati e derisi, mi tornarono alla memoria. 
La semente che pareva perduta fruttificò. Credete 
che ella sia morta? 

La voce del penitente era così dolce, che Ro- 
berto Vérod sentì il suo cuore tremare. 

— Ella vive in tutte le cose belle, in tutte le 
cose buone ; parla ancora in noi, e ci consiglia. 
Ella m' ha detto di venire da voi. Voi che 1* ama- 
ste, che ne otteneste V amore, saprete che cosa 
fare di me. 

Aspettò che il Vérod rispondesse, ma come 
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questi era incapace di dire una sola parola, ri- 
prese: 

— Voi non potete ucddenni, voi che sapete la 
sua legge del perdono» Ma debbo io ancora vi- 
vere libero? Basterà che mi sia ricreduto e che 
abbia occupato questo tempo a cercare di riparare 
il malfatto ? Della conversione mia non debbo dare 
al mondo la prova e la misura? E per meritare 
veramente d' essere perdonato non debbo espiare?..» 
Ho due partiti dinanzi a me. Io posso consegnarmi 
o alla giustizia di questo paese, per scontare qui 
dovè Uccisi la pena del mio delitto ; o alla giustizia 
della mia patria, alla quale ho da rispondere di 
altre colpe. Volete voi dirmi quale vi pare il par- 
tito migliore? 

Roberto Vérod non rispose. Che consigliare? 
£ con quale diritto?... Egli era così pieno di 
dolore che il suo giudizio ne rimaneva ottene>- 
brato. 

— Ebbene, io credo di non errare seguendo 
1' esempio che fu come un ammonimento : partirò 
per la Russia. Qui forse al mio delitto, a un de- 
litto voluto dalla passione, s' accorderebbe forse 
troppa indulgenza. La pena capitale mi aspetta 
laggiù. E poi io debbo confessare al mondo che 
mi sono ingannato. Se le leggi che governano le 
società non sono felici, la colpa non è degli uo- 
mini che le dettarono. Altri uomini non possono 
dettare se non leggi Umane, cioè mónche e inef- 
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fìcaci. Odiarsi e combattersi per disciplinare diver- 
samente il dolore al quale l'umanità fu condannata 
è da stolti. Bisogna lottare contro V ingiustizia 
ed il male; ma non c'è altra arma efficace fuor 
dell' amore. Bisogna amarsi, compatirsi ed aiutarsi. 
Io voglio dire ad alta voce il mio errore; voglio chie- 
dere scusa del male che inflissi a tanti, a troppi.... 
Nascosta la faccia tra le mani e rimasto un poco 
a meditare cosi, rivolse poi lo sguardo al Vérod, 
riprendendo : 

— Ed a voi cui ne feci tanto io voglio chiedere 
scusa, umilmente. Forse è ancora troppo presto 
perchè possiate sopportare la mia vista. Ma io so 
che il vostro cuore è pieno di bontà. Se merita- 
ste d'essere amato da lei voi dovete essere il mi- 
gliore degli uomini. Prima di lasciare questi luoghi 
che non rivedrò più mai^ prima che V espiazione 
si compia, vi chiedo in grazia di dirmi una parola. 
Pensate che sto per morire. L'ultima parola di lei 
fu di perdono ; ella chiese che io la perdonassi 
— io che l'uccisi ! Ditemi voi che non odierete la 
memoria mia. 

Roberto Vérod taceva ancora. Ma ora una com- 
mozione violenta gì' impediva di parlare. 

— Sarebbe troppo grave al mio cuore esser pro- 
seguito dall'odio vostro. Voi foste tanta parte di 
lei, che sentire una vostra buona parola mi so- 
sterrebbe nel compimento del dovere al quale ora 
m' accingo.... 
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Prese la mano del giovane e supplicò : 

— Roberto, mi perdonate? 

Questi fece col capo un gesto d' assenso, 
E come vide che dagli occhi di Zakunine gron-* 
davano lacrime , come vide il pianto di quel- 
la uomo dal cuore di ferro, anch' egli pianse alfine. 

— L* anima di lei è qui presente, — disse il 
principe. 

La sua voce non era rotta da singhiozzi, il suo 
pianto era queto e dolce* 
Disse ancora : 

— Sia sempre beata e benedetta. 

Il pianto del giovane era tempestoso. 

— Roberto, voi siete buono. Grazie!... Addio!..» 
Cosi dicendo si chinò a baciare la sua mano. 

Allora Roberto Vérod ritrasse la mano ed aperse 
le braccia. I due uomini restarono un poco stretti 
1* uno contro V altro. 
Chiese il principe, sommessamente : 

— Fratello, tu mi perdoni? 

— Ti perdono, fratello.... 

Scioltosi dair abbraccio, Zakunine .si passò una 
mano sugli occhi, poi s' allontanò. Sulla soglia, 
prima di sparire nelF ombra, si rivolse ancora una 
volta: 

— Addio ! 

Un mese dopo i fogli pubblici furono pieni del caso 
straordinario : il principe Alessio Petrovich Zaku- 
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nine, il nihilista feroce, il rivoluzionario implaca- 
bile del quale da tanto tempo nessuno aveva più 
avuto notizia, era tornato in Russia, a Odessa, 
per via di mare ; a bordo del piroscafo si era 
svelato agli agenti della polizia perchè lo conse- 
gnassero alla giustizia. Oltre che confessare i suol 
delitti politici, dei quali faceva ammenda solenne, 
rivelava il delitto passionale commesso in Isviz- 
zera ; la nuova versione del dramma di Ouchy 
eccitò enormemente la curiosità pubblica. E quan- 
tunque la pena di morte pesasse sul capo di lui, 
una volontà sovrana , impressionata dalla con- 
versione del ribelle e del . miscredente, commu- 
tava la sentenza nella perpetua relegazione in Si- 
beria. 

Roberto Vérod, rimasto a Losanna, nei luoghi 
dai quali ora non si poteva più distaccare, incon- 
trò, dopo aver letto quest'ultima notizia, il giu- 
dice Ferpierre. Non lo aveva più riveduto dal 
tempo del processo : gli si accostò trepidante ed 
ansioso, come alla sola persona con la quale gli 
restava di poter parlare della morta , del colpe- 
vole, di sé stesso. 

Il Ferpierre, che aveva tutto saputo dai giornali, 
gli disse: 

— Ho piacere d* avervi incontrato. Il vostro 
cuore non v' ingannava : ciò che voi sosteneste 
fin all'ultimo era vero. Voi avevate solo la vostra 
passione ; ma essa vi fece vedere lucidamente. 
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Fiorenza d* Arda non poteva uccidersi, non pOr 
teva morire volontariamente lasciandovi il tristo 
esempio senza una parola di conforto. Qualunque 
fosse r angustia dell' animo suo, quantunque ella 
avesse fermato ed annunziato di togliersi la vita» 
air ultimo momento la cristiana doveva arretrarsi. 
Ma poiché vivere non poteva neppure, compreso 
il geloso furore di quello sciagurato, lo provocò 
perchè egli stesso la liberasse. Le apparenze m'in- 
gannarono. Ma sono pur grandi le stranezze della 
vita !... Potevate esser tutti felici, se il caso non 
vi avesse fatto incontrare quando dovevate tutti 
soffrire ineffabilmente : la contessa posta tra il ri- 
spetto di sé stessa, della propria parola, della pro- 
pria fede, e l'amor vostro ; voi amante disperato di 
lei e geloso di Zakunine ; Zakunine perduto dalla 
gelosia per voi, dal tardo amore per lei, dal rimòrso 
sterile contro sé stesso ; la Natzichev amante taci- 
turna, disconosciuta, negletta.... Che ne sarà 
di lei? 

Allora il Vèrod si rammentò delle parole del 
principe. 

— È morta. 

Ma come, dove e quando? Zakunine non lo 
aveva spiegato, né egli aveva pensato a chiederlo. 
Era ella morta di morte naturale o violenta? Si 
era uccisa, o come Alessio Petrovich, e prima di 
lui, era tornata in Russia a lasciarsi condannare? 
Quando il principe aveva detto di voler seguire 
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ttn esempio che era stato come un ammonimento, 
aveva alluso a lei? Nessuno poteva dirlo ; forse non 
r avrebbero saputo mai. 

— Come misteriosamente è passata nella vita! 
— disse il magistrato. — Aveva pure un gran 
cuore. 

— Sì, — riconobbe il Vérod. 

— Neppure quello sciagurato era tutto perverso. 
Bene ha fatto l' imperatore commutando la pena t 
la morte deve restare nelle mani di Dio; vivendo, 
l'assassino potrà sperare di redimersi. 

— È redento. 

E come il giudice lo interrogava con lo sguardo, 
Roberto Vérod gli narrò il loro colloquio. 

— Io r ho perdonato. Sentii che la Morta vo- 
leva cosi. Ella che lo converti, che morendo di 
sua mano compi 1' opera di salvezza alla quale si 
accinse quando si mise al suo fianco, non poteva 
volere che io gli serbassi rancore. L' anima su- 
perba e feroce ora ama e si piega. Io stesso, che 
dopo aver creduto ero ripiombato nel dubbio, torno 
ultimamente alla fede che Ella mi spirò. È vero : 
voi aveste ragione, un giorno, di meravigliarvi 
della mia avversione per lui. Le nostre nature 
erano diverse, ma noi ci accordammo nel disperare 
della vita. Entrambi vedemmo nel mondo un mec- 
canismo incosciente, un vano giuoco di forze cieche 
e soverchianti. Ella ci ha uniti nel sentimento del 
bene, ci ha rivelato V amore e la fratellanza umana. 



Noi ci siamo abbracciati, come fratelli. La condotta 
di lui, la sua accettazione del castigo sarà d'esem- 
pio al mondo. Anch' io sento dì dover rinnegare 
le disperate persuasioni d' un tempo, di dover si- 
gnificare le cose che Ella mi rivelò.... 

Erano scesi a Ouchy; procedettero entrambi si- 
lenziosi un buon tratto lungo le rive .del lago terso 
ed azzurro come un pezzo di cielo caduto sulla 
terra. 

Il giudice poi disse : 

— Vi sono di queste creature venute al mondo 
per convertirci alle cose delle quali purtroppo la vita 
ci fa dubitare. Il loro cuore è come una fontana 
di salute. Voi felice che la conosceste, che 1' a- 
maste, che ne custodite gelosamente l' imperituro 
ricordo. 
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